Subodh Gupta, l’alchimiste du quotidien

Subodh Gupta est un alchimiste. Il transforme l’ordinaire en extraordinaire. La banale vaisselle en Inox utilisée par l’immense majorité de la population indienne (c’est-à-dire les plus pauvres et la classe moyenne) se métamorphose grâce à lui en objet d’art. Au début des années 2000, en accumulant et en superposant ces assiettes, ces verres, ces récipients de toute sorte utilisés quotidiennement par les Indiens, Gupta a réussi non seulement à créer des sculptures séduisantes, voire fascinantes, mais surtout à inventer un langage unique et des formes inédites. Et si son art a tant séduit les collectionneurs du monde entier, faisant de lui une star de l’art contemporain, c’est autant par sa force plastique que par ce qu’il dit de l’Inde contemporaine et des effets de la globalisation. Né en 1964 à Khagaul, dans l’état du Bihar, l’un des plus pauvres du pays, Subodh Gupta incarne « artistiquement » les effets de cette mondialisation de l’économie et de la culture qui s’est opérée à partir de la fin des années 1980.

Un tsunami dans la création indienne

voir toutes les images

En Inde, l’ouverture au marché international se fait en 1991 sous l’égide du premier ministre Manmohan Singh, quand la démocratie socialiste et très étatiste se convertit brutalement à l’économie libérale. En moins de dix ans, la société indienne est profondément bouleversée : exode rural massif, naissance d’une classe moyenne au style de vie totalement nouveau et pénétration de la culture occidentale dans tous les foyers, via des clips vidéo et des films américains diffusés en boucle à la télévision. Ce fut – et c’est encore – un tsunami. De même en matière artistique : alors que depuis des siècles l’essentiel de la création s’exprimait dans le cadre des mythologies indiennes, Subodh Gupta et quelques autres développent des formes et des pensées proches de celles exposées dans les grands musées occidentaux. Mais cet artiste de 54 ans, qui symbolise la naissance de l’art contemporain indien, incarne également, avec d’autres artistes, chinois ou brésiliens, la fin de la domination occidentale sur la création… Autrement dit, il est désormais obligatoire de considérer chaque artiste avec la même attention, quel que soit son pays d’origine. Une révolution, dont Gupta est sans aucun doute un symbole.

voir toutes les images

Le plasticien exprime dans son œuvre sa conception de la société indienne aussi bien que celle du monde dans sa globalité, et surtout de la vie qui va avec. Ainsi en est-il de Very Hungry God (2006), l’œuvre la plus connue de l’artiste, présentée dans la rétrospective que lui consacre la Monnaie de Paris ce printemps. Cette monumentale tête de mort, conçue par l’accumulation de centaines d’ustensiles en Inox, évoque la dualité des effets du capitalisme en Inde : d’un côté, une abondance de biens à destination de la classe moyenne ; de l’autre, la faim que connaissent encore des millions d’individus. De la même manière que la cuisine est au centre des foyers indiens, la nourriture est au coeur du travail de Gupta. À ses yeux, elle relève d’une dimension profondément spirituelle. Lorsqu’il était enfant, sa mère, bouddhiste, pratiquait régulièrement la puja, un rituel d’offrande envers le bouddha ou une autre déité. Aujourd’hui encore temples et maisons disposent tous d’un autel devant lequel le prêtre, la famille et les amis viennent faire leur puja, qui commence par un jeune matinal et s’achève l’après-midi par un repas. Cette obsession de la nourriture s’exprime dans les outils utilisés par Gupta, des vidéos – où il filme la préparation des aliments et leur ingestion –, des performances ou encore de nombreuses peintures, comme In This Vessel Lies the Seven Seas (2016) : un récipient, déformé par de multiples cuissons, semblable à une constellation, allégorie sensible de l’Univers.

Plus largement, Gupta demeure fasciné par la capacité des objets à représenter les diverses cultures. Unknown Treasure (2017), qui met en scène un gigantesque pot en bronze déversant des ustensiles hétéroclites venus des quatre coins de l’Inde, donne ainsi le sentiment d’appréhender une partie de l’histoire du pays. Mais là où Gupta exprime le mieux la force mémorielle des objets, c’est lorsqu’il en crée des reproductions sacralisées, comme avec cette sculpture de deux vélos combinés à des pots à lait (Two Cows, 2003–2008) en bronze et bronze plaqué chrome. Elle fige un aspect de la mémoire collective de l’Inde, celle de ces porteurs de lait sillonnant, il y a peu encore, toutes les routes de l’Inde à vélo. Idem avec cette reproduction en aluminium de la mythique voiture Ambassador (Doot, 2003) jadis utilisée par l’élite et à présent en voie de disparition. Et pour son œuvre intitulée There Is Always Cinema (2008), Gupta a assemblé des objets (bobines de films, projecteurs, etc.) retrouvés dans la Galleria Continua de San Gimignano, en Italie, un ancien cinéma construit juste après la guerre. Il a ensuite fabriqué leur copie en métal doré. Les paires d’objets ainsi créées forment un espace commémoratif renvoyant autant au cinéma italien qu’aux salles de théâtres de son enfance où se tenaient des projections.

voir toutes les images

Toutefois, pour Gupta, l’enjeu n’est pas que mémoriel. La reproduction est aussi un outil pour susciter l’attention, pour apprendre à voir, comme avec ses trompe-l’oeil en bronze représentant un pain posé sur une table en bois (Atta, 2010) ou une mangue dont on jurerait qu’ils sont bien réels. En définitive, l’art de Subodh Gupta est très théâtral, ses peintures comme ses sculptures relevant de véritables mises en scène. Cette conception de l’art comme une performance permanente trouverait ses racines dans son enfance, à nouveau, et dans l’influence du spectacle permanent qu’offrent la religion et la puja.

Subodh Gupta est un ogre qui dévore sans fin le monde, s’intéresse à tout et pratique toutes les formes d’expressions artistiques.

Son univers complexe est pluriel, tout comme l’est sa personnalité. Aussi cultivé qu’instinctif, habité par la culture indienne autant que par l’histoire de l’art occidental (en particulier par Duchamp et les nouveaux réalistes), capable de colères phénoménales mais le plus souvent calme comme un yogi, fin cuisinier, grand amateur de vin, collectionneur d’art contemporain et d’objets du monde entier qu’il accumule dans l’attente d’une inspiration… Subodh Gupta est un ogre qui dévore sans fin le monde, s’intéresse à tout et pratique toutes les formes d’expressions artistiques. Du dessin, dans lequel il excelle, à la peinture, la sculpture, la vidéo et même le son. Ainsi de son installation récente, intitulée Anahad (2016) : les visiteurs pénètrent dans un espace où sont accrochés de grands panneaux de métal, aussi réfléchissants que des miroirs. Et qui soudain se mettent à vibrer intensément, déformant le reflet des visiteurs et les submergeant du son troublant de la vibration du métal. Ce son donne forme au concept indien de anahad naad, c’est-à-dire qui n’a ni début ni fin, qui transcende l’espace et le temps.

La ligne qui réunit toutes les œuvres de Gupta est sans doute cette recherche de transcendance, cette volonté de l’artiste de se situer toujours à la frontière entre plusieurs mondes et plusieurs dimensions. A Glass of Water (2011) est à ce titre emblématique, tant elle est perturbante pour qui la découvre pour la première fois. Imaginez : une table en bois sur laquelle est posé un verre en Inox rempli d’eau à ras bord. Quoi de plus banal, me direz-vous. Certes, mais l’eau crée l’illusion, grâce au métal, d’une sculpture incurvée comme un objet de design… Faire d’un simple verre un objet d’art est, plus que de l’alchimie, du génie à l’état pur !

Paru dans Beaux Arts Magazine n°406 en Avril 2018