Connaissez-vous Charles Ray ?

voir toutes les images

Là, devant vous, un mannequin d’homme comme on en voit habituellement dans les vitrines des magasins, tout en silicone mais sans vêtements. Il est nu avec un sexe proéminent moulé… sur le propre organe de Charles Ray, l’auteur de cette œuvre datant de 1990, devenue depuis iconique dans le monde de l’art. Un autoportrait étonnant et dérangeant que vous pourrez découvrir, à partir du 16 février, à l’occasion de la double rétrospective parisienne consacrée au sculpteur américain : une première ! Présentée simultanément au Centre Pompidou et à la Bourse de Commerce-Collection Pinault, l’exposition couvre l’ensemble de la carrière de cet artiste majeur et fascinant, encore étrangement méconnu en France !

Charles Ray, né à Chicago en 1953, n’a rien à voir, artistiquement ou physiquement, avec le célèbre musicien de jazz Ray Charles. À 69 ans, Charles Ray a plutôt l’air, quand je le rencontre en décembre dernier à l’occasion de l’entretien qu’il m’a accordé, d’un vieil adolescent aussi insaisissable que ses créations. C’est parce que ces dernières ont absolument renouvelé l’histoire de la sculpture figurative que Charles Ray est devenu un artiste célébré dans le monde entier. Par leur dimension, leur matériau et leur sujet, ses œuvres déroutent le visiteur tant elles constituent de véritables pièges pour l’œil. Le mannequin de vitrine doté d’un (véritable) sexe masculin perturbe le regard, car il oppose deux langages visuels : celui d’un monde lisse et sans aspérités et celui de la singularité, de la particularité des parties génitales. Sans le dire, Male Mannequin fait aussi référence à l’histoire de la sculpture grecque antique où, pour créer une harmonie parfaite de la statuaire, les sexes masculins étaient toujours représentés plus petits que nature.

voir toutes les images

Les visiteurs passaient devant sans y faire attention, avant de découvrir peu à peu la supercherie et s’émerveiller.

Lors d’une exposition au Whitney Museum à New York, en 1993, Ray avait reproduit un camion de pompiers pour enfants aux dimensions d’un vrai camion, et l’avait installé juste devant le musée. Les visiteurs passaient devant sans y faire attention, avant de découvrir peu à peu la supercherie et s’émerveiller. Regarder une sculpture de l’artiste pousse chacun à porter une nouvelle attention aux œuvres. C’est aussi l’effet provoqué par Hinoki (2007), une autre de ses sculptures mythiques, un chêne mort en décomposition que l’artiste avait repéré dans un champ puis reproduit à l’identique – au prix de dix années de travail – dans un autre matériau, le cyprès, symbole depuis l’Antiquité de l’immortalité de l’âme.

Les sculptures de Ray sont toutes habitées par le temps et l’espace, comme en témoigne School Play qui sera présentée au Centre Pompidou : une figure d’enfant vêtu d’une toge et armé d’une épée de pacotille, entièrement réalisée en acier lourd et brillant pour lui conférer un caractère intemporel. Sculpture antique ou contemporaine ? Dans un texte écrit pour le catalogue, l’artiste se définit lui-même comme un extraterrestre : nul n’en doutera tant ces œuvres changent les lois de la gravité et nous font léviter. Et, si vous ne connaissiez pas encore Charles Ray, c’est sûr, vous allez l’aimer !

Paru dans Beaux Arts Magazine n°452 en Février 2022