Rembrandt et Saskia : l’amour au Siècle d’or

voir toutes les images

Un cœur de cristal et d’argent gravé de ces mots : « L’amour est le commencement, il est plus fort que tout. Car là où il est absent, nul ne peut rendre grâce à Dieu. » En 1634, Rembrandt le présente à celle qu’il demande en mariage : Saskia Van Uylenburgh. Quand celle-ci dévisse les flèches de l’objet, elle découvre un présent. Car c’est ainsi que se fait une demande dans la Hollande du Siècle d’or.

En 1631, le peintre quitte Leyde pour s’établir à Amsterdam. Il s’installe chez le marchand de tableaux Hendrik Van Uylenburgh. Là, Rembrandt crée un atelier, et rencontre la cousine de son hôte, Saskia Van Uylenburgh. Elle lui sourit en 1633, sous un chapeau à bords longs, dans un dessin réalisé à la pointe d’argent. Huitième et dernière fille d’un avocat éminent de Leeuwarden, dans la province de la Frise, Saskia grandit dans une maison de maître. Comme ses sœurs, elle est supposée faire alliance en épousant un homme de haut rang social, avocat ou administrateur. Saskia, elle, choisit Rembrandt de Leyde, qui, à 27 ans, est déjà en passe de devenir le grand portraitiste de l’élite hollandaise.

Le mariage est célébré le 22 juin 1634 dans le village de Sint-Annaparochie. C’est un joyeux rassemblement de peintres, d’hommes de foi et de loi. Les tailleurs, les couturières, les troubadours, les chefs et les pâtissiers s’affairent, car un mariage dure alors cinq jours, au cours desquels fêtes et spectacles se succèdent ! Les invités présentent à leurs hôtes de l’argenterie flamboyante exposée tout le long d’une table ornée des armoiries des familles. La mariée peut offrir à son époux un petit cadran solaire qui indique l’heure, et lui, la couvrir de bijoux. L’anneau de mariage est formé de deux mains mêlées.

L’année de leur mariage, il la peint en Flora, déesse printanière, la main posée sur son ventre rond.

Après les célébrations, Rembrandt et Saskia s’installent à Amsterdam. De précieuses gravures témoignent des premières années d’un foyer heureux. La jeune épouse assume son rôle domestique, mais pour Rembrandt qui construit alors son image de peintre héritier de la Renaissance, elle est aussi un modèle et une muse. Saskia de profil, Saskia en sainte Catherine, Saskia avec des perles dans les cheveux, un foulard, un voile ou un chapeau de gitane… Rembrandt module subtilement l’ombre et la lumière sur son visage. L’année de leur mariage, il la peint en Flora, déesse printanière, la main posée sur son ventre rond… Le tableau présage ce qui doit advenir, car donner naissance est une mission chrétienne et la promesse de transmettre un nom, un statut et des privilèges. Mais au XVII^e siècle, la mortalité infantile est élevée. Alors pour les protéger des maladies, les parents suspendent au cou de leurs enfants une amulette en pierre ou une clochette emprisonnant une dent d’ours, et, pour faire fuir les mauvais esprits, ils accrochent à leur taille un hochet à faire tinter !

voir toutes les images

Cela ne suffira pas. Les premiers enfants de Rembrandt et Saskia meurent alors qu’ils ne sont âgés que de quelques semaines. Un dernier fils, nommé Titus, naît en 1641. Il apprend l’art auprès de son père, puis devient malgré lui son créancier quand l’argent vient à manquer – en 1638 déjà, la famille de Saskia se plaint de voir son héritage dilapidé par le peintre. Mais les images que l’on conserve de Titus sont de tendres portraits signés Rembrandt, car le fils est un lien entre le peintre et son épouse…

Saskia s’éteint en 1642, neuf mois seulement après la naissance de son fils. Elle a 29 ans et est probablement atteinte de tuberculose. Rembrandt modifie alors l’un de ses chefs-d’œuvre commencé l’année de son mariage : Saskia de profil, un portrait velouté. Sur le chapeau de sa femme, il ajoute une plume d’autruche, signe de fugacité, et entre ses mains un brin végétal. Peut-être du romarin, symbole de mémoire à la seule femme qu’il aura épousée, et en souvenir d’un temps de sérénité. Mais en 1642, toujours, Rembrandt achève sa grande Ronde de nuit, ou la constance de son art contre la douleur intime.