À la Bpi du Centre Pompidou, la carte blanche hors norme de Wolfgang Tillmans

En juin 2024, Wolfgang Tillmans reprend sur son Instagram un post de Raphaël Glucksmann : « Nous sommes le 28 juin 2025. Cela fait un an que l’extrême droite est au pouvoir en France. » Ceux qui suivent l’artiste sur les réseaux sociaux savent qu’il est lui-même coutumier de ce type d’axiomes, baptisés Time Mirrored, qui mettent en lumière des concordances ou des altérations de temps.

Nous sommes à l’été 2025 justement, la France est engluée dans des discours nationalistes nauséabonds, le monde chancelle sous les coups de boutoir des populistes et des autocrates, et l’artiste allemand, connu pour avoir fait de la photo un enjeu à la fois esthétique, politique et social, prend possession du Centre Pompidou avec une exposition revigorante. Photos, films et installations se déploient dans un espace de près de 6 000 m² qui n’est pas celui, habituel, des grandes expositions mais le niveau 2 de la Bibliothèque publique d’information (la BPI, qui ouvrira en août dans l’immeuble Lumière, Paris 12^e).

« J’ai fait en sorte de respecter l’esprit du lieu. »

Wolfgang Tillmans

« Le fait que Laurent Le Bon ait pensé à moi il y a trois ans pour accompagner la fermeture du Centre m’a interrogé, confie l’artiste. À ce moment-là, j’étais en plein montage d’une rétrospective au MoMA et j’ai vu dans cette nouvelle proposition l’occasion de montrer mon travail autrement. Mais tout était intimidant pour moi, la nature particulière de l’espace que je devais investir comme les circonstances, puisque je savais qu’à partir du 30 juin il n’y aurait plus que mes œuvres dans le musée. »

« Un hommage à ce lieu d’apprentissage »

voir toutes les images

Wolfgang Tillmans a été le premier photographe à remporter le Turner Prize en 2000, à l’âge de 32 ans et, depuis, il a prouvé qu’il avait la maîtrise des grands espaces, lui qui a investi le Palais de Tokyo en 2002 (« Vue d’en haut ») ou la Tate Modern de Londres en 2017. Mais pour Florian Ebner, chef du cabinet de photographie du Centre Pompidou, un autre facteur a joué dans le choix de cet artiste.

« Wolfgang Tillmans manifeste depuis longtemps une profonde sensibilité européenne, ce qui a son importance aujourd’hui. Il a aussi toujours montré une grande sensibilité au livre – il possède notamment une vaste collection d’imprimés dont il va présenter une partie dans l’exposition, explique-t-il. La BPI est un lieu de connaissances mais aussi un espace social, fréquenté chaque année par plus d’un million de lecteurs. Il nous est apparu pertinent d’inviter cet artiste fondamentalement ouvert et éclairé dans un endroit emblématique du partage des savoirs. »

En 2022–2023, la grande rétrospective que Wolfgang Tillmans a présentée au MoMA de New York puis au SFMoMA de San Francisco s’intitulait « To Look Without Fear » (« Regarder sans peur »). Son exposition à Paris s’appelle « Rien ne nous y préparait – Tout nous y préparait », un titre particulièrement visionnaire, choisi bien en amont des événements confondants de ces derniers mois, mais « qui prend une forte résonance aujourd’hui », concède l’artiste. À l’heure où, dans une partie grandissante du monde, des livres sont bannis des bibliothèques et des écoles, où des vérités scientifiques sont niées, « exposer dans une bibliothèque prend tout son sens ».

voir toutes les images

Pour concevoir cet événement, Wolfgang Tillmans s’est rendu une quinzaine de fois à Paris depuis un an et demi. « Dans la mesure où les architectes du Centre Pompidou ont créé, à chaque niveau, des plateaux sans mur ni pilier, j’ai décidé d’ajouter très peu de cimaises. J’ai fait en sorte de respecter l’esprit du lieu. Par exemple, j’ai gardé trace des différentes couches de moquette. Là où les meubles ont été enlevés ou déplacés, les moquettes violettes d’il y a vingt ans sont réapparues, comme des empreintes photogrammes de la BPI. J’ai conservé aussi une partie des tables de lecture et deux étagères de 15 mètres de long qui abritent 14 000 livres prélevés dans le quota d’ouvrages dont la BPI a choisi de se séparer au moment du déménagement. Ainsi, mon exposition restera également un hommage à ce lieu d’apprentissage. »

voir toutes les images

Frappé par l’afflux de lecteurs à chaque fois qu’il a visité l’endroit, il a aussi tourné des films avec une soixantaine d’entre eux et produit autant de courts-métrages qui sont diffusés sur les 60 petits écrans d’ordinateur de l’ancien espace « autoformation » de la BPI. « Nous avons lancé un appel à candidatures parce qu’il était impensable de filmer les lecteurs librement, en raison des règles de confidentialité et de l’approche égalitaire de la BPI, qui ne demande pas à ses visiteurs de s’identifier ou de s’enregistrer. »

Une expérience organique et spirituelle

« Wolfgang Tillmans a modifié la linéarité de l’accrochage, reporté des mises en page de magazines aux murs, travaillé sur la matérialité de l’image. »

Florian Ebner

Wolfgang Tillmans a également conservé l’ancien local à photocopies qui est à disposition du public pour toute forme d’impression, lui qui utilise depuis si longtemps le photocopieur comme un agent double de création et de résistance. Depuis vingt ans, il développe en effet un projet intitulé « Truth Study Center » qui consiste à assembler sur des tables un jeu de photocopies d’informations erronées (le plus souvent prélevées dans la presse) confrontées à un choix de textes théoriques irréfutables.

« Il s’agit pour moi de questionner les mensonges érigés en vérités absolues qui prolifèrent, désormais, au mépris des réalités scientifiques. Ces dernières années, le discours politique a été phagocyté par les voix des extrémistes de tout bord. Le monde est pris en otage par des minorités dogmatiques, tandis que ceux qui préfèrent voir les choses de manière moins univoque assistent à cette montée de l’intolérance avec impuissance et incrédulité », explique-t-il. En 2023, Wolfgang Tillmans a été désigné par le magazine américain Time comme l’une des 100 personnes les plus influentes. Influent, il l’est d’abord dans le domaine de l’art où il a révolutionné à peu près toutes les règles de l’accrochage.

voir toutes les images

« Depuis sa première exposition au Portikus de Francfort en 1995, j’ai suivi avec grand intérêt sa manière de tout déconstruire, raconte Florian Ebner. Il a modifié la linéarité de l’accrochage, reporté des mises en page de magazines aux murs, travaillé sur la matérialité de l’image, joué sur de nouvelles rythmiques en recourant à des formats et des régimes différents d’images, osé simultanément l’absence et la présence de cadres… Et, bien sûr, il a associé la verticalité de grands tirages à l’horizontalité de longues tables sur lesquelles il place des documents sous verre. Il a été beaucoup copié depuis, mais il y a trente ans, une telle liberté était impressionnante. »

Visiter une exposition de Wolfgang Tillmans, c’est faire une expérience à la fois organique et spirituelle tant la constellation de ses œuvres dialogue avec l’espace physique dans lequel elles s’inscrivent, tout en réverbérant des questionnements sur la nature de la photographie et l’état de notre monde. Peu d’artistes sont à même d’affronter de manière aussi concrète les enjeux de l’époque tout en pratiquant une forme inspirante de poésie visuelle.

Questionner la perception du monde contemporain

voir toutes les images

S’il arrive à l’artiste d’être clairement activiste – pro-européen, il s’est fortement impliqué dans la campagne du référendum sur le Brexit en 2016 et pour les élections européennes en 2019 en produisant des affiches et des slogans qui seront typographiés en 20 langues sur les cimaises de l’exposition –, il parvient le plus souvent à évoquer « l’ici et le maintenant » à travers des formes elliptiques, comme c’est le cas pour l’une des grandes installations qu’il a tenu à faire figurer à Beaubourg, Memorial for the Victims of Organized Religions.

L’œuvre, qui date de 2006, atteste à quel point il a eu conscience de la résurgence des fondamentalismes bien avant les attentats de Paris en 2015. « Ce mémorial est un assemblage de 48 tirages entièrement noirs a priori, souligne l’artiste. Mais plusieurs éléments viennent mettre en doute la rigueur de la grille, comme l’inclusion de photographies qui sont en fait bleu foncé et le fait qu’aux intersections entre les images, l’œil perçoit des points noirs qui n’existent pas en réalité. Tous ces indices de distorsion doivent faire comprendre qu’on ne peut pas voir les choses de manière absolue. »

Quel est le lien entre ce que nous percevons, ce que nous voyons et ce que nous voulons voir ? La mission ultime du photographe est-elle d’offrir, comme il le suggère souvent, « des alternatives au regard » ? Une exposition de Wolfgang Tillmans sert-elle à nous préserver de tout aveuglement ? « Si l’on sort de mon exposition en étant plus à l’écoute et plus éveillé, c’est déjà bien. Ce qui compte pour moi, c’est de produire des images qui traduisent ce que l’on ressent à être en vie aujourd’hui. »

Paru dans Beaux Arts Magazine n°493-494 en Juillet 2025