Au musée Goya, Pilar Albarracín embrase les silences

« N’éteins pas mon feu, laisse-moi brûler » : les mots claquent comme un serment. L’artiste andalouse Pilar Albarracín fait de son œuvre un brasier. Au musée Goya de Castres, elle n’expose pas, elle enflamme.

Dès le seuil, le ton est donné : elle s’y livre entière – corps en flammes, drapée d’une mantille noire, un livre tendu comme une offrande.

La voix d’une femme artiste

« Les femmes n’ont pas à rester figées dans des images pensées par les hommes. »

L’image est frontale, presque sacrée. Elle dit tout : la mémoire, le feu intérieur, le refus de plier et « l’art comme élément transformateur ». Dans ce dialogue intense avec Goya et d’autres maîtres de l’art hispanique – une cinquantaine d’œuvres se toisent et se répondent dans l’ensemble du musée –, Albarracín impose une voix. Celle d’une femme artiste. « Il est temps d’ouvrir ces espaces à d’autres récits, d’autres corps. Les femmes n’ont pas à rester figées dans des images pensées par les hommes », affirme-t-elle.

Une installation monumentale face à une immense toile de Goya

Et ce n’est pas une revendication, c’est un acte. Sommet de ce brasier : une installation monumentale face à la Junte des Philippines (1815) de Goya. Une peau de taureau tannée, carte rêche de la péninsule Ibérique. La métaphore est brute, puissante. Elle interroge l’héritage colonial, les frontières du pouvoir, les identités que l’on tente d’imposer. Et elle le fait avec des matières douces – soie, broderie – empruntées au monde féminin, à l’intime, au silence qu’elle retourne comme un gant.

Une danse en équilibre entre colère et grâce, qui éclaire et embrase les marges. Et nous rappelle que parfois, pour dire la vérité, il faut brûler.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°493-494 en Juillet 2025