Francis Bacon, à livre ouvert

« J’entre au fond du sanctuaire, couvert d’offrandes, et je vois près de l’ombilic un homme souillé de sacrilège assis en suppliant, qui serre dans ses mains dégouttantes de sang une épée fraîchement tirée et un long rameau d’olivier soigneusement enveloppé de bandelettes, ou pour mieux dire comme une éclatante toison ; devant cet homme, une étrange troupe de femmes est endormie sur des sièges – de femmes, je veux dire de Gorgones – non, ce n’est pas aux Gorgones qu’elles ressemblent : je les ai déjà vues un jour sur une image, ces Harpyes ravissant le repas de Phinée, mais celles-ci n’ont pas d’ailes – elles sont noires, absolument repoussantes, le souffle de leurs ronflements ne se laisse pas figurer, de leurs yeux coule une libation d’horreur et leur parure ne se porte avec justice ni devant les statues des dieux ni sous les toits des hommes. Jamais je n’ai vu de meute de cette espèce, ni la terre qui prétendrait avoir nourri leur race sans dommage et sans regretter son épreuve. »

« Les Euménides », L’Orestie, traduit du grec par Daniel Loayza, Paris, Flammarion, 2001, p. 210

« Les Grecs, qui dans leurs dieux expriment et taisent à la fois la doctrine secrète de leur vision du monde, ont instauré comme double source de leur art deux divinités, Apollon et Dionysos. Ces noms représentent dans le domaine de l’art des styles contraires qui, quoique presque toujours en conflit, s’avancent du même pas et qui une seule fois, au moment de la floraison de la “volonté” hellénique, paraissent confondus dans cette œuvre d’art qu’est la tragédie athénienne. L’homme en effet atteint la volupté d’exister dans deux états, le rêve et l’ivresse. »

« Dans quel sens Apollon a-t-il pu devenir dieu de l’art ? C’est dans la seule mesure où il est le dieu des représentations du rêve. Il est “l’Apparent” de part en part : dans sa racine la plus profonde : dieu du soleil et de la lumière, qui se manifeste dans l’éclat. La “beauté” est son élément ; une éternelle jeunesse l’accompagne. »

« L’art dionysiaque […] repose sur le jeu avec l’ivresse, avec l’extase. Il y a deux puissances qui plus que toute autre élèvent l’homme naïf de la nature jusqu’à l’oubli de soi et l’ivresse, ce sont l’instinct printanier et la boisson narcotique. Leurs effets sont symbolisés dans la figure de Dionysos. »

« La vision dionysiaque du monde », traduit de l’allemand par Jean-Louis Backès, dans La Naissance de la tragédie (1977), Paris, Gallimard, collection Folio/Essais, 2016, p. 289-290

« Avril est le plus cruel des mois, il engendre

Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle

Souvenance et désir, il réveille

Par ses pluies de printemps les racines inertes.

L’hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse

Couvrant la terre, entretenant

De tubercules secs une petite vie.

[…]

Quelles racines s’agrippent, quelles branches croissent

Parmi ces rocailleux débris ? Ô fils de l’homme,

Tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant

Qu’un amas d’images brisées, sur lesquelles frappe le soleil,

L’arbre mort n’offre aucun abri, la sauterelle aucun répit,

La roche sèche aucun bruit d’eau. Point d’ombre

Si ce n’est là, dessous ce rocher rouge

(Viens t’abriter à l’ombre de ce rocher rouge)

Et je te montrerai quelque chose qui n’est

Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,

Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;

Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière.

Frisch weht der Wind

Der Heimat zu

Mein Irisch Kind

Wo weilest du ?

“Juste une année depuis tes premières hyacinthes ;

“On m’avait surnommée la fille aux hyacinthes.”

– Pourtant le soir que nous rentrâmes si tard du Jardin des Hyacinthes,

Toi les bras pleins et les cheveux mouillés, je ne pouvais

Rien dire, et mes yeux se voilaient, et je n’étais

Ni mort ni vif, et je ne savais rien,

Je regardais au cœur de la lumière, du silence. »

« The Waste Land » [« La Terre vaine »], 1921-1922, dans Poésie, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, Paris, Le Seuil, 1947, 1950, 1969, p. 57-58

« ABATTOIR. – L’abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées […] étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux tueries. Il en résultait sans aucun doute […] une coïncidence bouleversante entre les mystères mythologiques et la grandeur lugubre caractéristique des lieux où le sang coule. […] De nos jours l’abattoir est maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le choléra. Or les victimes de cette malédiction ne sont pas les bouchers ou les animaux, mais les braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur répondant en effet à un besoin maladif de propreté, de petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction […] les amène à végéter aussi loin que possible des abattoirs, à s’exiler par correction dans un monde amorphe, où il n’y a plus rien d’horrible et où, subissant l’obsession indélébile de l’ignominie, ils sont réduits à manger du fromage. »

« Chronique. Dictionnaire », Documents, no 6, novembre 1929, p. 329

« Dans la passe tauromachique le torero, en somme, avec ses évolutions calculées, sa science, sa technique, représente la beauté géométrique surhumaine, l’archétype, l’idée platonicienne. Cette beauté tout idéale, intemporelle, comparable seulement à l’harmonie des astres, est en relation de contact, de frôlement, de menace constants avec la catastrophe du taureau, sorte de monstre ou de corps étranger, qui tend à se précipiter au mépris de toutes règles, comme un chien renversant les quilles d’un jeu bien aligné telles les idées platoniciennes. »

Miroir de la tauromachie, Fontfroide, Fata Morgana, 1981, p. 39

« Jamais auparavant je n’avais vu quelque chose de comparable au changement qui envahit ses traits, et j’espère bien ne jamais rien revoir de pareil. Oh, je n’étais pas touché. J’étais fasciné. C’était comme si un voile s’était déchiré. Je vis sur ce visage d’ivoire se peindre l’orgueil sombre, le pouvoir implacable, la terreur abjecte – le désespoir intense et absolu. Revivait-il sa vie dans tous ses détails de désir, de tentation et d’abandon pendant cet instant suprême de connaissance totale ? Il s’écria dans un murmure devant quelque image, quelque vision – il s’écria deux fois, en une exclamation qui n’était qu’un souffle : “L’horreur ! L’horreur !” »

Au cœur des ténèbres, traduit de l’anglais par Jean Deurbergue, Paris, Gallimard, collection L’Imaginaire, 2017, p. 149