« Je suis né en Afrique, au Cameroun. L’art, je ne sais pas ce que ça veut dire. Là où je suis né, j’ai toujours vu autour de moi des gens faire des choses ; plus tard, dans les livres que je lisais pour comprendre qui j’étais, j’ai compris que c’était de l’art. Je suis l’héritier de manière passive de ce qu’ils étaient ; ensuite, je passerai le relais. Forcément, ma profession me mène à parcourir les musées, les lieux d’exposition. Par curiosité, je regarde ce que font les autres – tous les autres, pas uniquement ceux qui ont trait à ce que je fais. C’est une façon de me nourrir, de m’interroger, de remettre mes pendules à zéro.

Si je collectionne ? Je dis parfois : « Je suis Pascale qui roule et qui amasse mousse. » Je collectionne les humeurs, les sensations, les odeurs, les saveurs. Je préfère ça plutôt que rentrer dans une logique académique. En 2012, j’ai organisé une expo à Paris qui s’appelait « Collection privée » : je posais la question de ce que veut dire collectionner, je voulais aller au-delà de l’idée classique. Pour moi, le musée du quai Branly est un cimetière, tous les musées sont des cimetières. La collection vue sous l’angle des objets achalandés, qui fixe, n’est plus une collection. Les objets ne sont que des témoins. Ils sont bien sûr importants, mais moi je m’en sers pour pouvoir exprimer mes amours et mes haines intérieures, mes difficultés, ma façon à moi de démêler la boule dans mon estomac.

voir toutes les images

« Ce qui vous appartient, c’est votre âme, ce n’est pas un objet »

Pascale Marthine Tayou

Au sujet de la restitution du patrimoine africain, je crois que les objets d’origine diverses qui se trouvent dans des musées partout dans le monde font le lien entre les territoires. Rendre les objets peut couper ce lien-là. L’Afrique est partout aujourd’hui. N’est-ce pas plus intéressant que d’être chez soi et de fermer les portes ? Ces objets ont certes été arrachés, ce qui pourrait justifier la restitution ; mais restituer pourrait-il permettre la relation entre le Sud et le Nord ? L’Afrique d’aujourd’hui n’est pas forcément liée à ces objets ! Ça va devenir une histoire de spécialistes. Ce qui est urgent, c’est de démocratiser le rapport à l’objet. Il faut pousser les Africains à s’intéresser à ce qui les concerne. Mettons-nous sous un arbre à palabres pour en discuter ! Pour que les Africains qui recevront ces objets comprennent que c’est un trésor universel.

Mais ce qui vous appartient, c’est votre âme, ce n’est pas un objet. L’âme de l’Afrique est partie il y a longtemps, et restituer un objet n’est pas restituer l’âme. Certes, j’aime bien cette volonté de justice, mais est-ce ce qu’il faut faire ? Ne sommes-nous pas en train de nous détourner pas de vraies questions – comme le manque d’hôpitaux ? Je ne vois pas en quoi la restitution sortirait l’Afrique de son état actuel. C’est une idée d’intellectuels, que je respecte, mais mon point de vue c’est plutôt que c’est l’âme de l’Afrique qu’il faut retrouver. Et il faut montrer à celui qui a volé l’objet qu’il est maudit. Nous sommes dans le spirituel : ces objets, pris il y a cent ans, peuvent être sous le joug d’une malédiction ! Je fais des Poupées Pascale qui sont d’inspiration formellement tribale : quand on voit la façon dont cela est taillé, c’est comme si j’avais tenu la main du vieillard d’il y a mille ans, pourtant je fais ça dans un atelier en Italie. C’est ma façon à moi d’effacer la frontière entre l’Europe et l’Afrique. »

Article initialement publié dans notre hors-série consacré à l’exposition « Ex Africa », à paraître prochainement.