Saul Steinberg, extravagant roi des dessinateurs new-yorkais

voir toutes les images

Il se qualifiait lui-même « d’écrivain qui dessine » et son existence, c’est vrai, est digne d’un roman. Car se plonger dans l’œuvre de Saul Steinberg (1914–1999), c’est aussi s’immerger dans l’histoire de XX^e siècle. De son travail, on connaît surtout ses illustrations pour le célèbre magazine américain New Yorker avec lequel il a collaboré durant 60 ans, mais son œuvre prolifique ne saurait être réduite à ce (long) chapitre de sa vie. C’est en tout cas ce que démontre l’exposition qui lui est dédiée au Centre Pompidou et celle qui se tient conjointement à la galerie Maeght. Illustrateur, graphiste, scénographe, calligraphe, dessinateur de mode, de publicité et même muraliste, Saul Steinberg a tutoyé à peu près tous les mondes de la création, et bien d’autres encore !

De sa jeunesse marquée par l’exil, il gardera cette curiosité infinie pour les hommes, leurs trajectoires, leurs langues… Et, aussi, une folle capacité à rire de ses propres malheurs. Né en Roumanie en 1914, il fuit son pays natal face à la montée de l’antisémitisme. Steinberg s’installe alors en Italie, où il suit des études d’architecture et publie des dessins satiriques dans la revue antifasciste Bertoldo. En 1940, ses premières illustrations paraissent dans les pages d’Harper’s Bazar et LIFE. Dépourvu de visa étudiant, considéré comme « Juif étranger » par l’Italie de Mussolini, il tente une première fois de fuir. Interné dans un camp des Abruzzes, Saul Steinberg obtiendra un visa pour la République dominicaine et gagnera finalement les États-Unis.

Saul fréquente Alexander Calder, Pablo Picasso ou encore Le Corbusier.

La réception de son travail outre Atlantique est enthousiaste. Dès 1942, il participe à deux expositions au Metropolitan Museum et côtoie, par l’intermédiaire de son épouse Hedda Sterne, artiste roumaine proche des expressionnistes new-yorkais, le vivier des avant-gardes artistiques. Saul fréquente aussi Alexander Calder, Pablo Picasso ou encore Le Corbusier. L’architecte ne tarit d’ailleurs pas d’éloges envers le dessinateur, à qui il écrit « vous dessinez comme un roi ». Steinberg rencontre également les photographes Henri Cartier-Bresson, Walker Evans ou encore Inge Morath. Avec cette dernière, il immortalise sur la pellicule, à la fin des années 1950, sa série des masques, soit de drôles de visages dessinés sur de simples sacs en papier, portés comme des couvre-chefs.

voir toutes les images

« Je crois qu’aucun autre artiste n’a su comme lui ou n’a réussi comme lui à faire de la caricature un langage et une critique métaphysiques. »

Eugène Ionesco

Son trait léger et poétique lui permet de prendre une distance toujours amusée avec son sujet. Dans la banalité du quotidien, Steinberg saisit une réalité souvent plus complexe qu’il n’y paraît, à l’image de ses paysages au coucher du soleil, a priori classiques, que Steinberg rehausse de coups de « rubber stamp » (tampons de caoutchouc) et d’écritures, comme pour mieux montrer combien notre perception de la nature est façonnée par les codes de la peinture de paysage. Ses œuvres sur papier (qui mêlent dessins à l’encre et à la mine graphite, aquarelle, crayons de couleur ou encore gouache) renvoient souvent à son passé de jeune étudiant en architecture. La ville, en particulier New York, l’obsèdera tout au long de sa carrière.

voir toutes les images

Avec Steinberg, l’histoire de l’art se mue en formidable matière à créer. L’artiste y puise des codes visuels qu’il détourne à l’envi, ressuscitant ici une ligne cubiste, là une couleur fauviste, un motif de Stijl ou encore une silhouette renaissance. Saul imite, pastiche, s’amuse et notre œil jubile avec lui, décodant un vaste univers de références teinté d’absurde. Grand maître en la matière, son compatriote et ami Eugène Ionesco disait : « Je crois qu’aucun autre artiste n’a su comme lui ou n’a réussi comme lui à faire de la caricature un langage et une critique métaphysiques. »

voir toutes les images

Bien souvent, la ligne du dessin se mêle à celle de l’écriture. Saul Steinberg est l’inventeur d’une calligraphie singulière, volontairement illisible. Arabesques et entrelacs forment un récit personnel impénétrable et pourtant curieusement universel. Là encore, le pastiche et le jeu ne sont jamais loin, comme lorsqu’il réalise pour ses amis de faux diplômes et attestations qu’il couvre de signatures extravagantes. La ligne, le mot, la couleur mais aussi l’humour, le mouvement… L’œuvre inclassable et irrésistible de Saul Steinberg nous embarque dans un formidable tourbillon de formes et de signes. Plus de vingt ans après sa disparition, on ne peut s’empêcher d’imaginer l’artiste encore attablé face à une feuille blanche, prêt à faire jaillir un grand trait. De buildings en arabesques, libre et joyeux, il s’échappe du cadre. Et notre esprit avec lui !