“Tu sais, l’artiste…” : les mots pour décrire l’art

Décrire une œuvre d’art ou la démarche d’un artiste par des mots (l’ekphrasis chère aux Grecs) est souvent difficile. Ce qui nous interpelle au premier abord (ce « Huh? » qui précède et engendre la réception artistique) n’est pas forcément l’essentiel de ce qu’il faut en retenir. Mais la mémoire est ainsi faite, et les connaissances et sensibilités de chacun telles, que ce qui nous vient parfois à l’esprit dans une conversation où l’on voudra évoquer un artiste sera parfois de l’ordre du détail (« celui qui écrit sur le mur qu’il ne faut pas dire à sa mère qu’il fume »), ou au contraire de la plus grande généralité (« celui qui fait de la peinture »).

« Tu sais, l’artiste… Celui qui fait des trucs avec du ketchup. Celle qui fait des robes en viande. Celui-là, qui a congelé une salle de concert. Tu sais bien, celui qui déformait les planètes… L’artiste qui tombe, celui qui fait des étagères (oui, il y en a plein), l’autre, qui aime Siouxsie and the Banshees, et celui qui fait un gros trou dans le mur (il y en a beaucoup aussi). Celui-là qui fait tout sauter, celle qui tire un petit feu d’artifice dans une voiture… »

C’est de cette matière relativement mince que le documentaliste d’une bibliothèque spécialisée en art doit souvent se contenter pour satisfaire aux besoins de ses lecteurs. Les artistes Isabelle Le Minh et Catherine Schwartz (également éditrice en ligne) se sont rencontrées à l’École régionale des Beaux-Arts de Rouen, où elles étaient respectivement documentaliste et bibliothécaire. Elles y ont entamé à partir de 2005 une compilation de ces requêtes hétéroclites, alimentée par leurs propres suggestions. La première en a fait une œuvre, Listing (2005–2008), la seconde un blog, dont la mise en ligne a eu lieu en 2008, et continue à être alimentée. D’abord amusante anecdote professionnelle, la démarche a pris une tournure artistique, conceptuelle. Mais on peut aussi l’envisager comme un quizz à partager entre amis. Alors, qui est-ce, cet artiste qui vit avec Björk ?