Art vidéo : « Lover » d’Ella Altman, un amour à 360 degrés autour de la caméra

Peut-on séparer la femme de l’artiste ? Si on la réserve souvent aux hommes, c’est qu’au féminin la question est vite vue. Il est tout bonnement impossible, nous disaient Virginia Woolf ou Simone de Beauvoir, de ne pas tenir compte des conditions matérielles et psychiques des femmes dans leurs créations.

Dans ce thriller psychologique, qui ravive le débat sur les frontières de l’intimité et de la fiction, Ella Altman (née en 1993 à Tel-Aviv) se met en scène au côté d’une jeune actrice israélienne avec qui elle entame une liaison amoureuse. On assiste à la naissance d’un amour décomplexé qui semble rapidement dépasser l’écran.

Jeu de dupes

La forme curieuse du court-métrage – un film dans un film – est expliquée dans les premières minutes. Après avoir joué le script initial (deux amantes qui se retrouvent sur une plage à Dunkerque en temps de guerre), elles regagnent une chambre d’hôtel et débattent sur les conditions de naissance du film. Cette alternance entre scènes de fiction et éléments documentaires est pour le moins déconcertante. « Comment je suis censée savoir qui je suis dans cette histoire ? », clame l’une d’elle. En creux, la réalisatrice questionne les rapports de domination interpersonnels, particulièrement visibles dans le monde du cinéma.

« Laisse-moi être ton plaisir coupable »

Avec un ton provocateur, le film expose la sexualité des deux femmes et nous plonge dans la complexité de leurs réalités. Certaines scènes ont tout d’un clip musical : clair-obscur suggestif, traduction simultanée des paroles à l’écran… Seulement voilà, elles sonnent la fin du male gaze – ces images relevant d’un regard masculin –, et assument leur caractère autobiographique. Avec Lover, Ella Altman rebat les cartes du cinéma traditionnel autant qu’elle interroge notre compréhension univoque de l’amour.