La peinture en 2018 ? Débordements en tout genre

Alors que le sexe avait plus ou moins disparu des toiles – au contraire de la photographie, ou plutôt du dessin –, tout un pan de la peinture contemporaine semble y avoir repris goût, trempant ses pinceaux dans la touffeur des étreintes érotiques ou à la source chaude des images porno d’Internet. Pourtant, sans renier la part de désir que peuvent attiser ces nus ou ces enlacements fougueux, les peintres les teintent désormais de nouvelles nuances. Dans un mélange de tonalités qui font que le spectateur ne sait pas toujours s’il doit céder à la tentation ou au contraire s’en offusquer, ils prêtent à leurs images quelque chose de brutal et de sensuel à la fois, de pervers et d’innocent, de cru et de feutré.

Au meilleur de sa forme, la peinture sait caresser le sexe dans le sens du poil et prendre soudain du recul pour rire de la cocasserie de certaines positions (physiques, sociales), attitudes ou regards. Elle sait s’emballer, monter en puissance dans les replis humides de la chair, puis faire retomber l’extase en jetant un voile gris ou une touche de froideur castratrice à la surface de la toile. Que le sexe ait disparu du lit de la peinture ces dernières années pourrait, certes, se discuter, mais pas le fait que Betty Tompkins et ses tableaux hyperréalistes aient été passés à la trappe au moment où l’artiste américaine commençait à les réaliser en 1969, pour être redécouverts il y a une dizaine d’années. Puisant dans les magazines X des images de pénétration ou de fellation, Tompkins continue aujourd’hui à les représenter avec la même technique, dans une magnifique grisaille, et en de gros – très gros – plans, où affleure l’épaisseur de la chair en ses moindres détails. Les images vous sautent aux yeux et à la gorge.

La jeune Celia Hempton recentre elle aussi sa focale sur le bas-ventre. Mais celui des hommes exclusivement, et plutôt en petit format, à la taille d’un écran d’ordinateur portable. Pénis en érection, fesses rebondies sont peints d’une touche soyeuse et dans des couleurs dont la douceur pastel amadoue la fébrilité des corps. Sauf quand l’artiste portraiture son modèle en live, en chattant avec lui. Adoptant alors le rythme de cette conversation précipitée par la brièveté du désir, elle peint plus vite, et sans repentir. Résultat : les toiles se couvrent de couches croûteuses qui rejoignent le désordre suffoquant de l’orgasme.

Moins explicites, celles de Tala Madani livrent une vision sourdement inquiétante du corps des hommes (encore), de leurs postures (de domination) et de leurs obsessions. En groupe plus souvent que seuls, caricaturés en petits bonshommes grassouillets, les personnages sont mis en scène dans de drôles de rituels et de spectacles, où la lumière vient de leur postérieur et des gaz éclairants qui s’en échappent en bouffées vaporeuses. Discrètement scatologiques, les tableaux tournent en dérision la virilité et égratignent au passage la manière dont celle-ci a imprégné l’expressionnisme abstrait. Qui est trop longtemps resté une affaire de mecs.

C’est le sens, en partie, de la démarche d’Apolonia Sokol qui affiche dans ses toiles (et sur son compte Instagram) de fiers autoportraits ou des portraits aux traits hésitant entre grâce et robustesse. Il y a là comme un refus d’enjoliver les corps et les sentiments pour conjuguer l’érotisme avec le réalisme, sans omettre le plaisir et la jouissance qu’on peut prendre à tous les étages de la peinture (en la faisant, en la regardant). Résultat : une espèce de réalisme érotique magique, où traînent souvent des silhouettes de Frida Kahlo. Finalement, dans cette catégorie jouisseuse, ce sont bien désormais les femmes qui tiennent le pinceau, après avoir longtemps dû, comme Betty Tompkins donc, mais aussi Alice Neel ou Sylvia Sleigh et tant d’autres génies, rester dans l’ombre des hommes.

Celia Hempton – Capture d’orgasme

Née en 1981 à Stroud (Royaume-Uni). Vit et travaille à Londres. Représentée par la galerie Sultana (Paris).

Sous le fatras des coups de brosse pressés, la pose du modèle ne laisse aucun doute : le type s’exhibe sur Internet via une webcam, et c’est de là, vite, avant qu’il ne mette fin à la session live, que l’artiste britannique le dépeint, tout à son affaire.

voir toutes les images

Betty Tompkins – Fucking good !

Née en 1945 à Washington. Vit et travaille à New York et Mount Pleasant (Caroline du Sud). Représentée par la galerie Rodolphe Janssen (Bruxelles).

Montrée à la biennale de Lyon en 2003, au moment de son timide retour en scène aux États-Unis (au terme d’une longue période de purgatoire), Betty Tompkins a intégré les collections du Centre Pompidou avec ses Fuck Paintings du début des années 1970. Après que les douanes françaises avaient, en 1973, refusé de laisser entrer l’une d’elles sur le territoire français.

voir toutes les images

Tala Madani – Un humour flou

Née en 1981 à Téhéran. Vit et travaille à Los Angeles. Représentée par la 303 gallery (New York) et la galerie Pilar Corrias (Londres).

Les tableaux de Tala Madani ne manquent ni d’humour ni de sévérité : l’ombre d’une fille floue surplombe une bande de mecs, rondouillards, qui s’achètent des lunettes pour espérer zyeuter – même pas en rêve.

voir toutes les images

Vivian Greven – Pastel brûlant

Née en 1985 à Bonn. Vit et travaille à Düsseldorf, où elle est représentée par la galerie Setareh.

Des profils diaphanes dont l’étreinte dessine de modernes formes géométriques : la peinture éthérée de Vivian Greven allie, comme aucune autre, sensualité et abstraction.

voir toutes les images

Apolonia Sokol – Autofictions

Née en 1988. Vit et travaille à Paris.

L’obsession de l’autoportrait et du travestissement nourrit la peinture d’Apolonia Sokol, dont les personnages, ou avatars, se présentent sous des traits carrés et un pinceau raide qui taille dans les chairs comme une serpette.

voir toutes les images

Paru dans Beaux Arts Magazine n°404 en Février 2018