Gargantuesque Garouste

Quelque cinquante années ont passé depuis que j’ai découvert l’œuvre de Gérard Garouste. Si j’ai beaucoup écrit pour lui, l’évolution de son travail m’a parfois dérouté. Je mesure aujourd’hui, au fil de la rétrospective que lui consacre Sophie Duplaix, combien son cheminement marque toujours mon esprit et constitue, à n’en pas douter, l’un des projets les plus ambitieux de la scène artistique de notre temps. On ne soulignera jamais assez que, sous le couvert de la peinture, se cache dans l’œuvre de Garouste un arrière-plan théorique et analytique, au cœur d’un monde peuplé de figures exubérantes et de retournements de situation, mêlant investigations personnelles et réflexions spirituelles éprises d’interprétations et de traductions. À maints égards, je veux imaginer que Garouste se reconnaîtra dans les paroles de son ami le philologue Pierre-Henry Salfati qui, dans son passionnant ouvrage intitulé le Premier mot « Au commencement… » – Histoire d’un contresens (éd. Fayard, 2020), écrit : « La langue hébraïque est à « contresens » peut-être plus qu’une autre langue, parce que son lexique est à ce point polysémique qu’il a pu permettre aux détracteurs du texte biblique de juger que l’on peut faire dire n’importe quoi à ce livre. » Et d’ajouter : « Il n’est pas question de croyance, de piété ou de foi, mais simplement de relecture appliquée d’un texte qui se révèle plus impressionnante qu’une simple lecture. »

Un art initiatique

voir toutes les images

De fait, l’art de Garouste, comme lui-même s’en est magnifiquement expliqué à Judith Perrignon en 2009, au fil de l’Intranquille – Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou (éd. L’Iconoclaste), tient d’une autoanalyse qui, au gré de multiples thèmes et sujets abordés, s’est constituée en une suite de travestissements et de métamorphoses pour aborder sans cesse la question de « la vérité en peinture ». Mais, au-delà de la virtuosité et de la capacité constante de l’artiste à embrasser styles et histoires pour se réinventer, son œuvre protéiforme, dans laquelle s’entremêlent histoires intimes et fictions, mythes et légendes de toutes origines, est indubitablement une quête du pouvoir de la peinture à l’heure de sa disparition proclamée.

À ce titre comme à beaucoup d’autres, sa pratique a semblé singulière, comme si elle lançait un défi aux formes de l’image contemporaine, au point de voir en son œuvre une forme de nostalgie. Et s’il est évidemment impossible de nier que la peinture de Garouste repose avant tout sur une aventure personnelle l’aidant à exorciser ses démons et à trouver sa place dans notre monde, il faut reconnaître que les différentes incarnations que l’artiste propose avec elle permettent une investigation proprement vertigineuse de l’art et du désir de peindre pour quiconque voudra s’y confronter. Pour rencontrer cette œuvre ô combien cryptée et fascinante à l’envi, il faut la prendre à bras-le-corps, en saisir les énigmes et les métamorphoses, les tours et tournures infinis. La peinture de Garouste, qui vous met face à vous-même plus encore qu’elle ne vous fait face, vous enjoint d’en comprendre le sens et d’en dénouer les écheveaux. On ne regarde pas un Garouste sans mesurer l’ampleur des questions que l’artiste nous pose. On pourra dire que tout cela n’est que littérature, que les invocations et autres évocations de l’artiste ne sont que des jeux d’esprit tant qu’on se refusera à saisir que c’est par le pouvoir d’attraction, voire de séduction ou d’effroi face à ces corps étirés jusqu’à la dislocation, à ces visages hantés et tourneboulés, que quelque chose de notre rapport au savoir prend naissance. Oui, je le dis ici, en mesurant le sens du mot : l’art de Garouste est initiatique.

voir toutes les images

Rien n’est moins au-delà de la séduction des apparences que cette œuvre exigeante qui s’offre comme une aventure de l’esprit.

Rien n’est en effet moins superficiel que ce vaste projet, touchant à toutes les disciplines de l’art, n’en déplaise à celles et ceux qui voudraient s’en défaire en l’accusant de ne pas prendre acte de « la fin des grands récits ». Rien n’est moins décoratif que cet art, subtil et acide, de fabriquer et de manier les couleurs comme de se jouer de l’iconographie et d’entités disparates. Rien n’est moins au-delà de la séduction des apparences que cette œuvre exigeante qui s’offre comme une aventure de l’esprit, au même titre que les figures qu’elle convoque : Don Quichotte, Faust, Esther, et j’en passe. Car ce qui motive l’artiste est sans doute le lien qui se tisse entre passé et présent, entre soi et un autre, entre histoires personnelles et récits collectifs. L’art de Garouste tient de la transmission, une transmission qu’il a également voulu rendre possible en créant en 1991 la Source, cette extraordinaire institution qui offre aux enfants démunis une forme de thérapie par la praxis artistique.

voir toutes les images

Les détracteurs de l’œuvre de Garouste – il y en a, de moins en moins, le temps fait son œuvre – vous diront qu’elle est illustrative et ne touche pas aux questions de l’époque. C’est oublier que les artistes, face à l’infini du temps auquel leur travail se confronte, ne sont définitivement pas des « lanceurs d’alerte » mais peut-être avant tout là pour nous alerter sur nous-mêmes. De ce point de vue, l’art de Garouste est une prise de position et de risque résolument claire. Ses tableaux comme ses dispositifs, ses environnements comme ses labyrinthes (la Dive Bacbuc, les Saintes Ellipses…) sont autant de propositions pour nous rappeler que le langage de l’art est savant, qu’il se nourrit du passé et de l’histoire des hommes.

voir toutes les images

À ce titre comme à beaucoup d’autres, je dirais aujourd’hui qu’à l’âge de ce qu’on a appelé « la fin de l’histoire », l’art de Garouste, mêlant théologies et réflexions philosophiques, culture savante et populaire, mythes et constructions imaginaires cherchant à affirmer les valeurs essentielles d’une société à la recherche de sa cohésion, est bien plus solidaire des questions présentes que certains ne le pensent. Au fil des épisodes et des récits souvent somptueux qu’il nous offre, dans le vertige des allégories puisant à la Bible ou à la Haggadah (récit fondateur de la sortie d’Égypte des Hébreux, lu à table en famille lors du Seder, rituel juif propre à la fête de Pessa’h), Garouste nous propose une herméneutique du présent. À vous d’en prendre la mesure et de vous aventurer dans cet univers mi-réel, mi-imaginaire. À vous d’accepter d’embrasser sa peinture pour faire face à des questions souvent insolubles. À vous de vous laisser séduire par ses œuvres tantôt tragiques, tan- tôt drolatiques, tantôt joyeuses et carnavalesques, comme celles que suggèrent les peintures récentes puisant aux sources des événements miraculeux de la fête de Pourim (carnaval célébrant l’intervention d’Esther qui sauva le peuple juif d’un massacre planifié par le premier ministre d’Assuérus, roi des Perses, en 590 avant notre ère). L’art de Garouste, tel le fort-da ailleurs décrit par Freud (expérience répétitive du jeu de la bobine à partir duquel il élabore sa seconde théorie des pulsions dans Au-delà du principe de plaisir), vous met seul face à l’objet et vous engage à nouer le lien. Les Grecs appellent cela le zeugma.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°459 en Septembre 2022