Les beautés mystiques de Fra Angelico

Peu importe qu’il n’ait été béatifié qu’en 1982 par le pape Jean-Paul II, soit plus de cinq cents ans après sa mort ! Pour les Italiens, Guido di Pietro (vers 1395–1455) a toujours été Beato Angelico, le bienheureux Angelico. Pourquoi donc une telle sacralisation avant l’heure ? Simplement car tout, dans la vie et dans l’art de cet homme, a exprimé la sainteté. Au point que plusieurs de ses contemporains estimaient que ses peintures, qui semblent touchées par la grâce, étaient peintes par un ange, comme le laissa entendre le frère de son couvent qui le surnomma Angelicus. Dès le XVI^e siècle, Giorgio Vasari, le biographe des peintres de la Renaissance italienne, n’hésitait pas à forcer le trait, décrivant « un homme simple et de mœurs très saintes » qui « pouvait gagner tout ce qu’il voulait avec son art », mais préféra « la vie chaste dans l’ordre des frères prêcheurs ». Mieux encore, précisait l’auteur des Vite : Angelico « n’aurait jamais touché ses pinceaux sans auparavant avoir récité une prière » et, lorsqu’il peignait un crucifix, son visage se couvrait de larmes.

Pour ses contemporains, Fra Angelico était une star de la peinture dont la renommée dépassa largement Florence et la Toscane.

Cette sainteté à l’excès aurait-elle quelque peu gêné les commentateurs postérieurs de son œuvre, ne voyant en lui qu’un pieux conservateur ayant encore un pied dans le Moyen Âge, l’autre dans la Renaissance ? Nul ne peut l’affirmer, mais le décalage est en tout cas réel entre sa notoriété de son vivant et sa postérité parfois en demi-teinte – exception faite du follement enthousiaste Vasari qui écrivit sur lui un siècle après sa mort. Pour ses contemporains, Fra Angelico était une star de la peinture dont la renommée dépassa largement Florence et la Toscane, l’artiste étant appelé auprès du pape, à Rome, où il fut enterré. Sa tombe y est gravée d’une épitaphe sans appel le qualifiant d’« autre Apelle » (velut alter Apelles), en référence au mythique peintre de l’Antiquité, l’artiste attitré d’Alexandre le Grand.

voir toutes les images

A contrario, le jugement de plusieurs éminents historiens de l’art moderne fut parfois clairement condescendant. Ainsi de l’acerbe Roberto Longhi (1890–1970), spécialiste de Piero della Francesca et de Masaccio, inscrivant Angelico « parmi ces peintres timides qui ne se décident pas à prendre parti ». L’Américain Bernard Berenson (1865–1959), plus indulgent, y décela davantage de ferments de nouveauté, fut séduit par la grâce immédiate des visages, la délicatesse des profils, la vivacité de leurs expressions (particulièrement dans La Déploration de San Marco), mais aussi par l’éclat de ses coloris, notamment dans le spectaculaire Couronnement de la Vierge, aujourd’hui au Louvre.

voir toutes les images

Et, si faiblesse il y eut dans sa peinture, elle aurait été tout simplement liée à une incapacité de l’artiste à dépeindre correctement les enfers – à l’exception des effusions de sang, à valeur eucharistique… Logique, selon Berenson, pour quelqu’un de totalement étranger au mal et seulement doué pour peindre la béatitude. Plus près de nous, André Chastel (1912–1990) pensait que, « par la netteté de la distribution, le Bienheureux adhère au style nouveau » tout en relevant un net retour aux archaïsmes, après 1435, « par une sorte de réflexe conservateur bien explicable chez un religieux ».

Conservateur, Angelico ? Probablement. Mais, assurément, une erreur a longtemps faussé la lecture de son œuvre. Vasari, encore lui, le fit naître trop tôt, vers 1387. Or c’est plutôt vers 1395 qu’est aujourd’hui située sa naissance. Soit six ans avant le génial Masaccio, dont il est donc le contemporain. Or si Fra Angelico a gardé ce pied dans le Moyen Âge, persistant à placer des fonds d’or ou à emplir de brocarts ses peintures, Masaccio apparaît, quant à lui, comme le vrai rénovateur de la peinture, parvenant à modeler réellement ses figures, leur donnant vie, notamment dans le magnifique ensemble de fresques de la chapelle Brancacci à Florence (1424–1428), commencé par son maître Masolino. Fra Angelico a vu, observé et parfois même cité cet ensemble révolutionnaire. Les carrières des deux peintres se firent donc en parallèle, mais selon des aspirations bien différentes.

voir toutes les images

Les subtiles analyses, plus récentes, de Neville Rowley, Georges Didi-Huberman ou Daniel Arasse éclairent plus finement le but vers lequel tendit le pieux Angelico, et cela qu’importe les moyens utilisés, modernes ou pas : une recherche, profondément mystique assurément, pour figurer le mystère de l’Incarnation. Et dans ce contexte, le réel n’est pas une obligation… « La peinture pour eux n’est pas un double du réel, expliquait ainsi Daniel Arasse, il n’y a pas de réalisme au XV^e siècle mais la création d’un templum (lieu du sacré) où contempler la composition et ce que dit et pense la peinture ».

Cette trajectoire différente s’explique avant tout par la vie de notre jeune talent de la peinture florentine du Quattrocento.

En ce sens, l’art de Beato Angelico ne peut que différer de celui de Masaccio – et c’est là tout son génie. Le premier veut exprimer l’intensité des émotions religieuses, quand le second, mort brutalement à seulement 27 ans, inspiré par l’antique, recherche la vérité des volumes plastiques et de la perspective. Cette trajectoire différente s’explique avant tout par la vie de notre jeune talent de la peinture florentine du Quattrocento. Guido est né probablement vers 1395 à une cinquantaine de kilomètres au nord de Florence, à Vicchio, dans la région agricole et montagneuse du Mugello. S’il s’est sûrement formé à Florence, on ne sait encore précisément où… D’aucuns ont avancé une formation chez Lorenzo Monaco, lui aussi moine et grand maître des fonds d’or. D’autres pensent à une formation d’enlumineur. L’incertitude demeure.

En revanche, dès 1417, Guido est connu comme peintre dans une Florence déjà en pleine ébullition, où la concurrence est rude – Masaccio n’y arrive qu’en 1422 –, notamment autour du chantier de la cathédrale. Il est alors encore un laïc. Réputé pour être l’ami de Nanni di Banco, sculpteur plus âgé que lui, le jeune artiste se passionne pour l’art de Ghiberti dont les reliefs pour les portes du baptistère le fascinent par leur sens de la narration, mais aussi par la manière dont le bronze y accroche la lumière. Le caractère savant de l’architecture de Brunelleschi ne lui échappe pas non plus, et ses réflexions sur la perspective en témoigneront même si certaines maladresses persistent. Parfois, l’usage du fond d’or ne permet-il pas à Angelico d’esquiver le problème ?

voir toutes les images

Comme toujours, la technique n’est pas pour lui une fin en soi : elle n’est qu’un outil au service du sacré. Voilà la grande originalité de Guido, qui devient bientôt frère, en 1423, au couvent San Domenico de Fiesole sous le nom de Giovanni da Fiesole : conjuguer sa foi en l’art à celle en Dieu, ou inversement… – beaucoup de « frères » artistes étaient en réalité des convers, c’est-à-dire chargés des affaires séculières, jamais religieuses. Or Guido va même devenir prêtre (il dira donc la messe), la légende voulant que le pape Nicolas V aurait même voulu le nommer archevêque de Florence, ce qu’il aurait refusé. Rien à voir, donc, avec le défroqué Fra Filippo Lippi, un autre de ses contemporains, qui oublia vite ses vœux, fit scandale et dut quitter l’Église… Guido, quant à lui, opta pour l’un des ordres les plus stricts de l’époque, celui des frères prêcheurs, l’obédience rigoriste des dominicains. De jeune peintre de son temps, sensible aux innovations, il devint donc Angelico le prêtre-artiste. La politique florentine lui donnera raison.

voir toutes les images

En 1435, le prince Cosme de Médicis, maître de Florence depuis peu, fait le ménage jusqu’au couvent de San Marco où il impose l’ordre des frères prêcheurs dominicains de Guido. Il fait rebâtir le couvent par son architecte, le brillant avant-gardiste Michelozzo, à qui il confie aussi l’adjonction d’une grande bibliothèque publique… Il faut ainsi imaginer l’atmosphère singulière de San Marco, institution aussi rigoriste dans sa ligne religieuse que moderne dans ses aménagements, où les frères les plus mystiques côtoyaient les humanistes et où Cosme lui-même avait sa propre cellule.

voir toutes les images

C’est là qu’Angelico conçoit un fabuleux décor, tout en sobriété, qui exprime la quintessence de sa peinture : une religiosité intense associée à une simplicité de lecture. Dans cet endroit encore bien préservé (à l’exception de l’église reconstruite au XVIII^e siècle), Angelico orne le réfectoire, la salle capitulaire et une quarantaine de cellules sur le thème de la prière. C’est le pape lui-même qui consacre l’ensemble en 1443, avant d’appeler l’artiste à Rome, auprès de lui. Fra Angelico y meurt en 1455, après plusieurs allers-retours en Toscane et divers travaux papaux et privés, souvent menés avec son jeune élève Benozzo Gozzoli. Trois ans plus tôt, était né, du côté de Vinci, à l’est de Florence, le jeune Léonard. Une autre révolution picturale, plaçant cette fois-ci l’homme au centre de tout, allait désormais s’engager.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°420 en Juin 2019