« D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » de Gauguin : l’énigme de la vie, à Tahiti

Il voulait peindre une dernière grande toile avant de mourir. En 1897–1898, lors de son second séjour à Tahiti, Paul Gauguin (1848–1903) réalise son plus grand chef-d’œuvre, une frise longue de presque quatre mètres. Son titre est inscrit, sans points d’interrogation, dans un aplat de couleur jaune en haut à gauche de la toile : une série de questions existentielles, qui résonnent avec les motifs que l’on découvre et déchiffre comme un rébus. Un nouveau-né, une très vieille femme recroquevillée sur elle-même, des corps jeunes et alanguis, une sculpture monochrome, quelques animaux et une luxuriante végétation verte et bleue. Autant d’éléments qui, tous, nous interrogent en faisant rebondir le regard de l’un à l’autre. Malgré son foisonnement éloquent, l’ensemble résiste à toute narration, et demeure à ce jour une énigme aux yeux des historiens.

Ce qu’il faut savoir

La toile se lit de droite à gauche, autrement dit du nouveau-né à la vieille femme, de la naissance à la mort. Certains éléments sont symboliques, comme cet oiseau blanc en bas à droite, associé selon Gauguin à « la futilité des mots ». Et il faut la voir en vrai pour saisir un aspect essentiel de sa création : la toile sur laquelle l’artiste peint est épaisse, imparfaite, elle joue un rôle dans la perception rugueuse de cette frise aux nombreuses figures humaines, incarnant les différents états d’une vie. Gauguin l’a peinte jour et nuit durant l’hiver 1897–1898, « dans des circonstances terribles et une vision tellement nette, sans correction, que le hâtif disparaît et que la vie surgit ». Il était alors sûr de vouloir mourir pendant ce séjour à Tahiti, qui durera finalement de 1895 à 1901, avant qu’il ne parte pour les îles Marquises…

Où la voir ?

À Boston aux États-Unis, dans ce Museum of Fine Arts qui est l’un des plus grands musées d’Amérique – et, pour ainsi dire, du monde. Acquise en 1936, la toile de Gauguin est l’un de ses chefs-d’œuvre, et côtoie Picasso, Matisse, Degas, Rodin, Cézanne…