Séville à la sauce Murillo

Comment un peintre orphelin à dix ans, veuf à 45 ans et ayant perdu trois de ses neuf enfants dans une épidémie de peste, peut-il nous servir jusqu’à plus soif des vierges béates, des angelots joufflus et autres garnements hilares ? C’est peut-être le principal mystère Murillo, authentique Sévillan de sa naissance à sa mort, hormis un bref voyage à Madrid pour y rencontrer Diego Velázquez. Car l’image de la Séville prospère, heureuse et dévote qui transpire de ses tableaux d’autel ne correspond pas tout à fait à la réalité. Dévote, on le sait, la ville le fut en son temps… et l’est restée en grande partie. Il suffit de compter le nombre d’églises et de couvents encore actifs, malgré les pillages des Français et les effets de la sécularisation des années 1830, ou d’assister aux spectaculaires processions de la semaine sainte… Prospère, si Séville l’est aujourd’hui à moitié (son économie a longtemps été plombée par les comptes de l’Exposition universelle de 1992), elle ne le fut pas du temps de Bartolomé Esteban Murillo. Le cruel XVII^e siècle vit fondre la manne du Nouveau Monde à cause de la concurrence de Cadix, et fut marqué par des catastrophes (inondations, sécheresses ou épidémies).

voir toutes les images

L’un des buts de l’année Murillo est de faire redécouvrir un patrimoine moins connu, d’imaginer des itinéraires et des activités de rue, mais aussi de montrer un autre visage du peintre, de gommer son côté sirupeux au profit de sa vision naturaliste. « Ici, ses images sont surtout connues pour accompagner les premières communions et pour envelopper les pâtes de coing, explique l’adjointe à la Culture, Isabel Ojeda. On oublie que, comme Caravage, il a pris ses modèles dans la rue, marchandes, clochards ou prostituées. »

Cohorte de saints extatiques

Jusqu’en mars 2019, on continuera bien sûr de se faire plaisir avec les classiques. Première étape : la cathédrale, la plus grande de la chrétienté, où trône une cohorte de saints. À côté des locales Juste et Rufine, dont l’intervention permit au clocher de la Giralda de ne pas s’écrouler lors d’un tremblement de terre, voici un immense saint Antoine. Malgré les barrières et les gardiens zélés, tentez d’observer les cicatrices sur la toile : en 1874, un aigrefin découpa la figure du saint et tenta de la vendre en Amérique, mais le chevaleresque antiquaire Schaus, en ayant décelé l’origine, la restitua illico…

voir toutes les images

Deuxième étape : l’hôpital de la Charité fondé par l’excentrique Miguel de Mañara, qui, après une jeunesse fort libidineuse (il aurait inspiré le personnage de Don Juan), se consacra aux bonnes œuvres. Entre les cadavres en putréfaction peints par Valdés Leal, on y voit de grandes scènes morales de Murillo, dont deux viennent d’être restaurées par l’Institut du patrimoine : la Multiplication des pains et Moïse faisant jaillir une source. Ces compositions de plus de cinq mètres de long (et tant d’autres !) souffrirent de l’avidité du maréchal d’Empire Soult : elles firent partie de son butin quand il quitta l’Andalousie en 1812, mais il dut les abandonner à Madrid tant elles étaient encombrantes…

Troisième étape du pèlerinage : le musée des Beaux-Arts, installé dans l’ancien couvent de la Merci chaussée. À l’occasion de l’année Murillo, son église sera le siège d’un véritable événement : la recomposition du retable des Capucins que les moines, prudents, avaient caché à Cadix pour le soustraire au Soult mangetout… La partie centrale, un colossal saint François qui était parti en Allemagne au XIX^e siècle, revient au bercail. En échange de sa restauration soignée, effectuée in situ, son propriétaire, le musée Wallraf Richartz de Cologne, le prête généreusement pour dix ans.

Plongée dans un XVII^e siècle picaresque

On peut suivre en limier les traces du peintre.

À côté de ces déambulations obligées, l’année Murillo sera l’occasion de voir d’autres trésors cachés : l’Archevêché a prévu de dévoiler sa collection (dont la toute première Immaculée Conception de Murillo) tandis que des prêts internationaux feront affluer les Murillo dispersés de par le monde, en particulier ses scènes de genre, plus incisives, ou ses portraits, peu en vogue en Espagne. Mais, plutôt que de passer la journée dans les musées et les couvents, pourquoi ne pas errer à l’air libre dans cette ville qui a conservé l’ambiance d’un XVII^e picaresque ? On peut suivre en limier les traces du peintre : si sa première maison du quartier de la Magdalena a disparu, si sa dépouille est non localisée, quelque part dans le sous-sol de la plaza Santa Cruz, on peut encore voir sa dernière demeure au 8 de la calle Santa Teresa.

Mais on peut tout aussi bien errer sans but, se livrer à cette topographie biscornue de la ville arabe et juive, à ces ruelles étroites et sonores, blanchies à la chaux, bercées des sons de cloche et des piropos obscènes des mauvais garçons, que le peintre pouvait parcourir les yeux fermés… Quinze heures, c’est l’heure des tapas ! « Au temps de Murillo, la morue frite était très consommée, surtout le vendredi, explique Eva Díaz Pérez, qui vient de publier un roman historique sur le peintre, El color de los ángeles. Mais l’on appréciait des mets aussi variés que le lapin pané, les aubergines au vinaigre ou le ragoût de tête de mouton. Côté boisson, le malvoisie doux était le vin le plus apprécié, mais l’on buvait aussi de l’hypocras, vin rouge mêlé de miel et d’épices. Et, pour se rafraîchir, du sirop de caroube au miel. » Sauf le respect dû à Murillo, nous ne le suivrons pas dans ces dérives trop exotiques. Camarero, une planche de jamón ibérico et un verre d’amontillado !