Les 1001 états du dessin

voir toutes les images

L’élégance du trait, le choc de la ressemblance. Le dessin rêve parfois d’être aussi fidèle à son sujet qu’une photographie. Il y parvient. Pas sans mal certes, pas sans que son auteur y passe des heures et y développe des trésors de dextérité. Cette patience et cette manière d’être dur à la peine caractérisent une famille d’artistes qui s’échinent, sur des formats plus ou moins grands (allant du timbre-poste à l’affiche), à représenter les êtres et les choses plus vrais que nature. Les larges et voluptueux décolletés modelés au fusain par l’Américain Robert Longo (ou bien ses gueules de requins géants, ou ses champignons atomiques) sentent le soufre à force de vouloir ainsi, par leur grasse exactitude, tromper et allécher le spectateur.

En revanche, les minuscules portraits érotiques, minutieusement crayonnés par Antoine Marquis ou Julien Carreyn, ne jouent pas tout à fait sur la même corde sensible : leur petitesse s’apparente à du voyeurisme amateur, discret et sainte-nitouche, mignonnet et vintage, précieux et savoureux. Rien de sulfureux ni d’édifiant ; juste le charme discret de corps impeccablement représentés au crayon à papier, mais qui restent du coup très en retrait. Tout aussi exacts, les dessins au fusain de Nick Devereux sont de ceux qui viennent toutefois contrarier l’extrême ressemblance qu’ils cultivent avec leurs modèles (des aristocrates cravatés, posant le buste droit), en les affublant d’une espèce de chiffonnade de papier.

La série Known Unknown vient ainsi faire et défaire la puissance du dessin hyperréaliste. Pour dire que sa prétention à incarner une personne sur le papier ne suffit jamais si le modèle n’a jamais été là, quelque part, devant l’artiste. Pour dire encore que le dessin est d’abord un rêve, un projet, un dessein, celui de faire que quelqu’un soit là. Mais à l’époque contemporaine, il n’y a plus personne devant le dessinateur : il travaille d’après des photographies, d’après des archives. Le modèle est mort et son nom oublié, si bien que le dessin se froisse et, d’une manière tout aussi hyperréaliste, se replie sur lui-même et voile son modèle.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°405 en Mars 2018