Sophie Calle, la Belphégor d’Orsay

De 1978 à 1981, Sophie Calle s’est offert la chambre 501 de l’hôtel du Palais d’Orsay. Les autres voyageurs avaient déserté. Elle seule avait osé pousser la petite porte qui ouvrait sur le palace pris entre la Seine et les rails de l’ancienne gare d’Orsay. Bientôt, il allait devenir musée. Mais elle ne le savait pas. En attendant, il était désaffecté. Pendant ces trois ans, elle en a exploré les moindres détours, fouillé les chambres, photographié l’abandon. « Un escalier monumental, cinq étages, une salle de bal, des cuisines, de longs corridors », se remémore-t-elle.

voir toutes les images

Plaques de chambre, registre de clients, serrures, téléphones, agendas : elle récupère tout ce qu’elle peut. « Je grappillais des souvenirs. Pourquoi faire ? » Elle n’en a aucune idée. Elle en est encore à l’aube de sa carrière. Mais c’est un peu là que tout est né. Bientôt, elle partira pour un autre hôtel, à Venise, où sa vocation se confirmera : enquêtrice, documentaliste, diariste, chercheuse en tout genre. Bref, plasticienne à nulle autre pareille.

Qui est Oddo, fantôme en chef du site, dont le nom revient à tout-va ?

Il a fallu l’expérience du confinement, et les longues plongées qu’il engendre dans le passé, pour que Sophie Calle sache enfin quoi faire de ces reliques. Quarante ans après, elle retourne hanter les lieux, désormais habités de Nuits étoilées et de Champs de coquelicots. « La 501 s’est évanouie. Chambre fantôme d’un hôtel fantôme. » Et le déclic a lieu. Elle a la lumineuse idée de confier ses trophées à l’archéologue Jean-Paul Demoule, spécialiste de la protohistoire européenne et ancien président de l’Inrap.

voir toutes les images

L’ouvrage qu’ils imaginent ensemble tient à la fois du journal intime qu’aurait rédigé un étranger, d’un catalogue raisonné d’étrangetés, d’une absurde science-fiction. Pages de cahiers, flopée de clés, fiches d’identité, tout y est reproduit dans le moindre détail. Nous voilà partis sur les traces d’explorateurs et de capitaines, de vice-consul et de major, d’inspecteur des cognacs et d’administrateur yougoslave, entre radiateurs en fonte, enfilades de portes et fauteuils en teck.

Jean-Paul Demoule transforme ce répertoire de petits riens en poème. Les descriptions les plus techniques tournent à l’onirisme, voguant de l’histoire de la gastronomie à l’étymologie et la généalogie, de l’Égypte à la mer Égée, de Blanche-Neige à Tolkien. Usant de différents registres d’écriture, brouillant les temporalités, ses « cartels » se dégustent lentement. Qui écrit, qui décrit ? Qui délire, qui fantasme, et quand? Demoule interprète tout dans le moindre détail, comme s’il s’agissait des traces d’une civilisation mystérieuse. « Qu’est-ce qui a bien pu ravager brutalement ce lieu ? » « Y aurait-il eu une lutte impitoyable entre deux hideuses créatures? »

Qui est Oddo, fantôme en chef du site, dont le nom revient à tout-va ? Un roi ou un factotum ? Truffé d’humour, ce regard décalé fait mouche à chaque page. Les tuyaux dépareillés d’un bidet ? Peut-être les attributs d’un esprit de l’eau. Le cahier de relevés des compteurs ? « Tout semble indiquer que l’on a affaire à des sortes de cryptogrammes. » Le manomètre de pression de l’eau devient, lui, « curieux objet semblant donner l’heure en kilogrammes ». Une sonnette de téléphone ? Ou plutôt « un instrument de musique par percussion, sans doute à usage rituel » ? C’est l’ascenseur du musée qui occupe désormais la 501. Il nous fait partir très, très haut.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°453 en Mars 2022