Sur l’île de Porquerolles, poésie marine et vague à l’âme

Solastalgie… L’étrange mot flotte dans l’air ; il s’accroche ici à la moindre molécule d’eau, il étreint le cœur souvent. « La solastalgie, c’est cette nostalgie qui étreint la jeune génération, ce regret anticipé du monde naturel avant même sa disparition », explicite Chris Sharp. Ce sentiment si « troisième millénaire », cette détresse psychique qu’engendrent les ravages causés à nos écosystèmes, est au cœur de l’exposition qu’il a orchestrée à la fondation Carmignac, nichée au cœur de l’île de Porquerolles. Alentour, au large d’Hyères, les fonds marins protégés font encore exception à la règle du désastre. Ils offrent un écrin parfait à cet accrochage subtil, qui nous plonge en apnée dans un univers entre deux eaux : une vague de poésie, une écume d’amertume.

Cette « mer imaginaire » (ainsi s’intitule l’exposition), c’est à la fois un début de catharsis et un monde flottant, peuplé d’hippocampes, d’orques, de poissons génétiquement modifiés, de méduses en silicone multicolores ; il est traversé d’effrayants crabes d’acier de Jean-Marie Appriou, d’un pétulant homard de Jeff Koons, des cauris immenses de Melik Ohanian, ou d’un couple d’axolotls (ce poisson venu de la préhistoire) caché au fond du jardin, dans un abri lunaire, par Mathieu Mercier. « J’ai toujours rêvé de réaliser une exposition-aquarium, destinée au grand public et surtout aux enfants !, s’enthousiasme dans un français parfait le curateur nomade, qui a traversé l’Atlantique pour exaucer son désir. La fondation Carmignac s’est avérée un lieu idéal : avec son architecture à moitié submergée, ce plafond aquatique qui la caractérise, elle donne déjà l’impression d’errer sous l’eau. »

voir toutes les images

Son projet a ainsi été conçu sur mesure « en réponse au lieu, à l’île et à la fondation, un peu comme un musée d’histoire naturelle du futur ». Avec son bouillonnement de planctons bleutés, l’immense fresque marine réalisée par Miquel Barceló comme œuvre permanente a bien sûr été un autre point d’accroche. Mais ce qui a, dès les premières discussions, convaincu Charles Carmignac, qui a imaginé la jeune institution avec son père il y a quelques années, c’est « cette balance, cet équilibre que Chris met en œuvre, avec un très beau sens de la narration, entre émerveillement et mélancolie ». Une des premières œuvres qui s’offrent au visiteur l’incarne à merveille : il s’agit d’une petite main sculptée, qui tient un fossile. « Je suis très intéressé par le rapport entre l’homme et l’animal, et la façon dont il est en train de changer, explique son auteur, Julien Discrit. Cette œuvre s’inscrit dans ma série des Pierres, et j’y ai mêlé un véritable fossile à un moulage de ma main ; deux principes de métamorphose qui donnent naissance à une troisième forme possible. L’idée de fossilisation se retourne, c’est comme la projection d’un futur où les restes humains seraient eux aussi fossilisés. »

voir toutes les images

Se projeter, pour le meilleur et pour le pire, c’est ici le mouvement le plus recommandé. Tous ces animaux existent-ils encore, ont-ils jamais existé ? Quel avenir leur est réservé ? Chaque créature surgit des sables avec son lot de questions. L’hippocampe, par exemple ? Il apparaît chez Lin May Saeed, qui le sculpte dans le polystyrène, « cette matière moche qu’elle cherche à racheter, en peintre activiste », comme le dit avec humour Chris Sharp. Mais aussi en chimère surnaturelle, filmé dans l’entre-deux-guerres par Jean Painlevé, qui a su faire de ses incursions dans la vie sous-marine des quêtes surréalistes. Mi-Cousteau mi-Cocteau, le cinéaste avant-gardiste revient à plusieurs reprises dans le parcours, avec ses « spectacles magiques, mais aussi ce côté mélancolique, éphémère, qui relève de l’apparition fantomatique, analyse Chris Sharp. J’ai essayé de jouer de cet imaginaire qui peut faire tomber les enfants, notamment, dans le fantastique ».

Ainsi de ce squelette de baleine, suspendu par Bianca Bondi sous le plafond d’eau qui inonde de lumière l’institution semi-enterrée. Hypnotique, il est cerné d’un paysage cristallisé dans le sel. « Bianca Bondi s’est beaucoup intéressée au phénomène appelé whale fall, qui consiste en la renaissance de tout un écosystème quand une baleine meurt au fond de l’océan, dévoile Chris Sharp au sujet de l’artiste sud-africaine. Dans son pays, elle a aussi participé à beaucoup de rituels de passage utilisant le sel, et elle opère ici comme un transfert d’énergie. Sa baleine ne chute pas, elle semble en ascension, son squelette pousse vers le ciel comme pour quitter ce paysage funéraire, à la fois macabre et enchanteur. »

« C’est une façon d’insister sur les menaces qui pèsent sur cette vie, tout en la mettant en tension avec une certaine joie, une complexité critique. »

Muséum, cimetière, parabole, douce flottaison, l’exposition tient de tout cela. « Dans ce musée du futur que j’ai voulu mettre en scène, il n’y a plus vraiment d’animaux, mais plutôt une approximation loufoque ou éloignée de ce qu’ils sont réellement. C’est une façon d’insister sur les menaces qui pèsent sur cette vie, tout en la mettant en tension avec une certaine joie, une complexité critique. » Quand déboule un banc de poissons-lunes, ils sont alignés en rang d’oignons, comme un totem : une manière pour l’auteur de ce renversement de situation, Michael E. Smith, de rappeler « combien imposer notre ordre cartésien sur le règne animal peut être ridicule et violent », avance Chris Sharp.

Même principe quand l’artiste de Detroit casse les branches d’une étoile de mer, pour composer un cube. Une des propositions les plus ténues et radicales. « Comme de plus en plus d’artistes, il rejette la division entre nature et culture, une des questions qui sous-tend l’exposition. » À deux pas de la fontaine installée par Bruce Nauman, avec ses dizaines de poissons d’où jaillissent des torrents, un de leurs congénères peint par Gilles Aillaud contemple le spectateur ; y répond une photographie pleine de finesse de Jochen Lempert, qui a saisi tout en grisaille l’émerveillement d’un enfant et son père devant la beauté d’un banc de menu fretin.

voir toutes les images

Même étincelle dans les yeux quand le visiteur découvre, devant le paysage bleu rapporté de Polynésie par Matisse, ici tissé, ses oiseaux dont la silhouette semble avoir littéralement pris son envol, grâce à des sculptures en suspens de Gabriel Orozco. Et comment oublier cette minuscule et radieuse toile de Paul Klee, qui a abordé il y a un siècle les rivages de Porquerolles… Juste en face d’elle, un aquarium de Bruno Pelassy fait contrepoint. Une créature y flotte, tête de plastique blanc, vêture de soie polyester. Leçon à retenir pour ce jour où, à l’avenir, nous fabriquerons les dernières méduses avec nos déchets plastiques ? Sa grâce est en tout cas infinie, comme seule la nostalgie…

Paru dans Beaux Arts Magazine n°446 en Août 2021