Dora Maar, une grande artiste dévorée par Picasso

Elle aurait pu, pour toujours, être la Femme qui pleure. N’être que la femme qui pleure. Ne passer à la postérité qu’à travers les larmes inondant son visage grave. À jamais amante et muse, et rien que cela, du Picasso d’avant-guerre. Henriette Theodora Markovitch fut pourtant tellement plus… Garçonne émancipée des années folles, génie de la publicité d’avant-garde, explosante-fixe dans ses images surréalistes. Comment a-t-on pu oublier si longtemps Dora Maar ? Croire que sa seule œuvre photographique se réduisait au reportage fameux sur la conception de Guernica, qu’elle saisit jour et nuit ? Voilà quinze ans à peine que sa singulière figure chapeautée de bibis Schiaparelli est revenue hanter l’histoire de l’art de l’entre-deux-guerres. Comment l’expliquer ? Sans doute la solitude dans laquelle Dora Maar s’est enferrée, après sa rupture avec le maestro en 1945 et jusqu’à sa mort en 1997, a-t-elle grandement contribué à cet oubli.

voir toutes les images

Il a fallu sa disparition pour qu’existe à nouveau son travail.

Publier les images qui avaient fait d’elle une vedette dans les années 1930 ? Tous ceux qui se sont risqués à la contacter, dans la décennie qui précéda sa mort, se sont heurtés à un mur. Recluse dans son atelier de la rue de Savoie, non loin de la Monnaie de Paris, Dora vivait dans la poussière et le souvenir pulvérulent de Pablo : jamais elle n’avait repeint les murs où il avait dessiné mouches et araignées en trompe-l’œil. Un capharnaüm d’éternelle éconduite et de bigote, où elle ne voulait surtout pas être dérangée. Ses tirages, ils étaient fourrés sous son lit, sans ménagement. Il a fallu sa disparition pour qu’existe à nouveau son travail. Sa disparition, et une prise de conscience tardive du rôle actif joué par les artistes femmes dans l’art moderne en général, et la mouvance surréaliste en particulier. « Un fleuve de lave dans l’immense plaine terrorisée »… Quelle est donc l’histoire de celle que décrivait ainsi l’un de ses premiers amants, Louis Chavance (futur scénariste du Corbeau de Clouzot) ?

voir toutes les images

Née en 1907 dans une famille bourgeoise, fille d’un architecte croate parti faire carrière en Argentine, Henriette Theodora Markovitch débarque de Buenos Aires à Paris avec, dans ses malles, mille désirs. Dès 1923, elle se forme à la photographie à l’École des arts appliqués pour femmes. C’est dans ce « Comité des dames » que Dora Markovitch rencontre Jacqueline Lamba : la future épouse d’André Breton sera l’une de ses amies les plus fidèles. Elle fait aussi quelques escapades à l’Académie Julian et auprès du peintre André Lhote, mais c’est la photographie qui l’attire. Henri Cartier-Bresson, qu’elle rencontre durant ses études, détecte ce quelque chose « de saisissant, de mystérieux », et la pousse dans cette voie. Dès ses débuts dans les années 1930, ses clichés au Rolleiflex attirent l’attention. Elle les tire, les superpose et les manipule dans le studio photo qu’elle partage avec son collaborateur, le décorateur de cinéma Pierre Kéfer, à Neuilly-sur-Seine. Excelsior Modes, le Figaro illustré, Femina… Inspirés de la Nouvelle Objectivité allemande, ces portraits et photos de mode font bientôt référence. Car elle avait, selon l’historien d’art Jean Cassou, cette façon « de jouer avec les lumières, d’obliger les ombres à ne pas grimacer », qui la promeut au premier rang.

voir toutes les images

Comme Man Ray, elle cachetonne aussi dans la photo coquine, œuvrant pour Sex-appeal ou Secrets de Paris. La presse est son laboratoire de liberté. Elle y expérimente ses premiers photomontages, transformant une publicité pour Petrol Hahn en poésie de papier, avec ce bateau qui navigue sur un océan de cheveux. En 1935, elle peut s’offrir son propre studio, au 29, rue d’Astorg. « Une brune chasseresse d’images […] une franchise de garçon, avec la curiosité d’une femme », résume alors le critique d’art Jacques Guenne. En « enfant » d’Atget, elle saisit dans les rues de Paris ou de Londres le détail incongru d’une vitrine, le motif détonnant sur une façade, ces bijoux de banalités que construit tout seul le réel. Ses prises de vues sur le marché de la Boquería, à Barcelone, restent un modèle du genre.

À l’hiver 1933, courte histoire avec le sulfureux écrivain Georges Bataille. Mais le libertin de haut vol s’avoue « effrayé par ce qu’il y a en [elle] de fragile ». À la fin de cette liaison, l’élégante mondaine se rapproche un peu plus du cercle des surréalistes. Breton pressent aussitôt l’étincelle : elle qui, aux yeux de Paul Eluard, a « toutes les images dans son jeu », fait partie avec Man Ray et Hans Bellmer des rares photographes invités dans leurs expositions coups d’éclat, à commencer par l’« International Surrealist Exhibition » de Londres, en 1936.

voir toutes les images

À l’« Exposition surréaliste d’objets » de la galerie Charles Ratton, son Portrait d’Ubu jette le trouble, fœtus de tatou semblant droit surgi de l’inconscient. « Elle ne se contente pas de reconnaître les merveilles : elle a surtout le secret de dégager d’instinct le merveilleux du banal », écrit à son sujet l’Intransigeant, en 1935. On ne saurait trouver définition plus surréaliste… À l’instar de tout le groupe, celle qui s’appelle désormais Dora Maar s’engage aussi avec virulence dans la lutte antifasciste. Porte-parole du groupe Contre-Attaque créé par Breton et Bataille, proche du collectif d’agit-prop Octobre, qui monte des saynètes de Prévert dans des usines et cafés, elle s’attache dans ses photos à décrire les conséquences tragiques de la terrible crise économique qui frappe alors toute l’Europe.

voir toutes les images

Sa complice Jacqueline Lamba n’avait qu’un rêve, rencontrer Breton ; elle réussit à le piéger dans ses filets. Même histoire avec Dora Maar et Picasso : la rencontre n’a rien d’une coïncidence. Sachant Picasso client régulier des Deux Magots, elle devient fidèle au rendez-vous, jusqu’à attirer son attention d’un éclat de rire. La légende raconte qu’elle aurait alors ôté lentement ses gants noirs brodés de fleurs, pour se saisir d’un couteau et le planter entre ses doigts, de plus en plus vite, jusqu’à ce que le sang perle. Jeune père de la petite Maya, Picasso est ferré, happé par cette « bouche comme une fleur déchirée » que décrit Cocteau. Le « la » de leur histoire est donné : une passion théâtrale, douloureuse, à l’ombre de Sade auquel Bataille a initié la jeune femme, et dont Picasso se délectait.

« C’était Pablo, ou Dieu »

Dora pressent où elle va, et elle fonce les yeux fermés. Il a 54 ans, elle 28. Il apprécie son intelligence, sa passion, ce sens de l’engagement qu’il n’aura jamais. Est-ce elle qui l’incite à dénoncer le massacre de Guernica, elle qui lui conseille de le faire en noir et blanc ? « C’est très important, à mon avis, que Guernica ressemble à une photographie, parce qu’il s’agit d’une oeuvre absolument moderne », livrera-t-elle du bout des lèvres, en 1990. En tout cas, cette année-là, leur fusion est totale. « Vivre avec Picasso, c’est comme vivre au centre de l’Univers, avoue-t-elle. Palpitant et effrayant, exaltant et humiliant à la fois. » Ensemble, quand leur amour leur en laisse le temps, ils font des expériences autour du cliché-verre (procédé alliant photographie et dessin gravé). Mais il l’encourage surtout à choisir la peinture. Par crainte de voir son talent de photographe égaler le sien ? Par jalousie, ou désir de domination ? Elle suit hélas son conseil.

voir toutes les images

Aucune photo d’elle n’est datée d’après-guerre, au moins jusque dans les années 1980. Juste des toiles secondaires, où elle cultive le culte de l’amour perdu. Des paysages et natures mortes, que Françoise Gilot, qui l’a remplacée dans le cœur de Pablo dès 1944, évoque ainsi : « Elle donnait le sentiment d’être moins intéressée par les objets eux-mêmes que par leur solitude : l’horrible solitude et le vide qui entouraient toutes choses dans cette pénombre. » Terrible prémonition de la vie qui attend Dora Maar. « C’était Pablo, ou Dieu », avait-elle averti. Il lui reste donc Dieu ; elle s’y jette à corps perdu dans son refuge de Ménerbes, au cœur du Luberon. On dit même que son psychanalyste, un certain Jacques Lacan, l’aurait poussée dans cette voie. C’était ça ou l’asile où, en 1945, en désespoir de cause, l’ami Éluard avait envoyé cette « peintre de l’extrême limite » ; celle qui restera pour lui « mouvante et émouvante, mon amie aux yeux de vérité et d’illusion ».

Paru dans Beaux Arts Magazine n°421 en Juillet 2019