Hans Ulrich Obrist, l’archiviste compulsif de l’art contemporain

Dès son enfance, ses parents l’appellent « l’homme pressé ». Il faut l’être, pour vivre cent vies en une. Né en mai 1968, le petit Hans Ulrich comprend rapidement l’urgence : un accident de voiture a failli le faucher à jamais. Vivre chaque jour comme si c’était le dernier, ce sera son moteur. « Ne pas perdre de temps. » Un « sentiment d’étroitesse » l’étreint vite dans la petite ville suisse où il grandit. Dans ce Dreiländereck (ou point de jonction de trois pays), deux frontières à portée de main, l’Allemagne et l’Autriche. Son grand-père est parti un an à Madère sans donner de nouvelles : il fera comme lui. Partir, une obsession.

D’abord avec papa-maman, qu’il oblige à écumer les musées, de Lucerne à Zurich. La bibliothèque de Saint-Gall est son « premier souvenir de musée. (…) Un déclic ». Dans la rue de la gare, il a aperçu souvent un drôle de gaillard qui vend des fleurs et des petits dessins à 10 francs : « Un Andy Warhol de l’art brut, qui enregistrait tous les sons, les conversations, les voix d’animaux. »

voir toutes les images

Il fait aujourd’hui partie des rares légendes de l’art contemporain. Mais d’art, sa famille est peu férue.

Dès le début, quasi tout est en place : le nomadisme, la passion pour l’archivage, la capacité à tout voir, tout entendre, à faire un pas de côté. Manquait une pièce essentielle au puzzle. « En rédigeant cette autobiographie, j’ai réalisé pour la première fois que j’aurais pu ne jamais rencontrer l’art », nous raconte l’infatigable commissaire. Il fait aujourd’hui partie des rares légendes de l’art contemporain. Mais d’art, sa famille est peu férue.

Un peu solitaire (les langues, la littérature? Les copains ne partagent guère ses passions), il découvre Chagall chez une voisine, « une grand-mère de substitution », qui a été proche du peintre russe. Premier déclic. Sur l’annuaire des Chemins de fer fédéraux suisses, il raffole d’un dessin de Claude Sandoz. Ni une ni deux, il part le rencontrer. Sa « toute première visite d’atelier ». Il a 16 ans. Il y eut aussi Emma Kunz, guérisseuse dont les dessins devaient accomplir des miracles : il les avait vus sur les boîtes d’AION A, poudre minérale censée renforcer son métabolisme. Des années après, en 2019, il exposait en majesté les œuvres de la Suissesse à la Serpentine Gallery (dont il est le directeur artistique).

Mais comment a-t-il pu atteindre un tel sommet ? Premier secret : « Je ne voulais pas dormir et j’interrogeais sans arrêt les adultes. Toujours cette idée de vouloir tout savoir. » Elle ne l’a jamais quitté, qu’il interroge plasticiens, architectes ou philosophes. Deuxième coup de chance : la revue Flash Art vient de publier un art diary, « un livre magique avec les adresses des artistes ». Coup de fil à Fischli & Weiss, « la visite la plus cruciale » de sa vie : « Un monde s’est ouvert devant moi. Je suis né, ou né à nouveau, en mai 1985. » Ils lui parlent de HR Giger, le concepteur d’Alien, il fonce faire connaissance ; d’Alighiero Boetti, il file à Rome lui rendre visite. Bientôt, les trains de nuit n’ont plus de secrets pour lui (il a encore peur de l’avion, cela ne durera pas). Rome, Cologne, Vienne, il multiplie les visites d’atelier.

De chaque rencontre, il tire une leçon, qu’il applique jusqu’à aujourd’hui. Alighiero Boetti lui conseille de ne surtout « jamais devenir un commissaire ennuyeux » et lui souffle l’idée de « demander à chaque artiste quel était son projet non réalisé » : c’est devenu l’un des fils rouges de sa carrière. Autre court-circuit avec Christian Boltanski, qu’il rencontre avant ses 20 ans : « On ne se souvient que des expositions qui inventent une nouvelle règle du jeu. » Il en inventera de nombreuses avec son complice plasticien, à l’instar de leur projet « Take Me (I’m Yours) » : des expositions à dévaliser, toucher, emprunter, bref tout ce qui est d’ordinaire interdit.

Collectionner des vies plutôt que des œuvres

« Tout c’est alors imposée la décision, ou la volonté, de ne plus dormir ou presque. »

Quand il découvre le légendaire iconographe Aby Warburg, il se met à concevoir ses premières expositions en chambre : cartes postales dans de petites boîtes ou sur panneaux. Mais, bien vite, il charme Kasper König, alors pape des commissaires avec Harald Szeemann, qui l’embarque dans une grande aventure à Vienne. En 1991, il réalise une mini-exposition dans sa cuisine. Jean de Loisy fait partie des neuf visiteurs et l’invite aussitôt en résidence à la fondation Cartier à Jouy-en-Josas.

« Tout s’accélérait. S’est alors imposée la décision, ou la volonté, de ne plus dormir ou presque. » Il y aura ensuite Suzanne Pagé, qui lui propose d’inventer pour le musée d’Art moderne de Paris le programme « Migrateurs », où l’art se glissait dans les interstices de l’établissement. Rentré sur la pointe des pieds, il y finira en apothéose avec l’exposition de Philippe Parreno : « J’ai alors compris que l’exposition était un organisme vivant. » L’architecte visionnaire Yona Friedman le rallie à son utopie. Autre « mentor fondamental », le philosophe antillais Édouard Glissant.

voir toutes les images

Obsédé par l’idée « d’archiver l’extrême présent », il a, « au lieu de collectionner les œuvres, collectionné les vies ».

« Grâce à eux deux, j’ai renoncé à cette idée de « commissaire » d’exposition, j’ai mis en place une approche plus fluide, fondée sur un mélange de hasard et de contrôle, dans l’idée d’ouvrir les mondes, et non de les réduire à une liste ou à une discipline ou à une intention. » Un programme qu’il applique à toutes ses biennales, de Berlin, de Venise, de Guangzhou ; à ses « Marathons » de Stuttgart, de Londres, de Reykjavík : soit 24 heures d’interviews non-stop, pour dessiner le visage d’une ville.

Un homme pressé, plus que jamais : il monte même le Brutally Early Club avec quelques amis désireux, comme lui, de profiter de l’aube pour se retrouver autour d’un thé. Mais jamais lassé d’écouter. Combien de milliers d’heures de conversation a-t-il aujourd’hui enregistrées ? Obsédé par l’idée « d’archiver l’extrême présent », il a, « au lieu de collectionner les œuvres, collectionné les vies ». Toutes ses archives, physiques et numériques, sont aujourd’hui conservées à la fondation Luma, à Arles.

Pandémie, crise écologique, le rythme s’est aujourd’hui calmé. Cette pause forcée lui a donné l’idée de « curater » ses réseaux sociaux comme un projet sans fin, qui rebondit sans cesse sur le présent : sur Instagram, il ne poste que les autographes sur Post-it qu’il recueille auprès de ses interlocuteurs. Son TikTok est, lui, composé des « interviews » qu’il réalise avec les écureuils, canards et autres volatiles des Kensington Gardens qui enserrent la Serpentine.

Dormir ? « Je dors mieux, un peu, nous raconte-t-il, grâce à Hélène Cixous. Un jour, elle m’a montré un livre sur ses rêves, qu’elle note chaque matin. Je me suis dit que je m’étais privé de ça. Souvent, les artistes m’ont ainsi donné des tâches, des missions. À mes débuts, Rosemarie Trockel m’a conseillé de demander, dans chaque ville où j’allais, qui était la Louise Bourgeois locale. C’est ainsi que j’ai rencontré Etel Adnan, et bien d’autres. Ce conseil a donné naissance à nombre des expositions que nous montons aujourd’hui à la Serpentine ! »

Paru dans Beaux Arts Magazine n°467 en Mai 2023