Gianni Pettena, l’architecte de l’invisible à découvrir à Sète

Lorsqu’en 2013, les architectes Lacaton & Vassal ont inauguré le Frac Nord-Pas-de-Calais, dévoilant deux bâtiments construits en miroir, ils n’étaient pas les premiers à avoir eu l’idée d’accoler un jumeau à une unité déjà existante.

Dans les années 1990, à Canazei, un village du Trentin, au nord-est de l’Italie, l’architecte Gianni Pettena avait déjà (avec deux confrères) signé un projet tout aussi audacieux. Refusant de détruire l’ancienne mairie de cette commune du Haut-Adige, construite par Ettore Sottsass senior (le père du designer), il avait choisi au contraire de la restaurer et de bâtir juste à côté un édifice symétrique, les deux étant reliés par un pont.

voir toutes les images

Gianni Pettena est aujourd’hui octogénaire et peu de gens en France connaissent cette figure séminale de l’architecture radicale italienne des années 1970, même si une exposition au Frac Centre, à Orléans, lui a rendu hommage dès 2003. Un quart de siècle plus tard, le Crac Occitanie, à Sète, remet en lumière son œuvre sagace, longtemps restée souterraine, dont Marie Cozette, commissaire de l’exposition, souligne « la brûlante actualité ».

« Construis ta propre maison »

Diplômé de la faculté d’architecture de Florence en 1968, dans une époque de critique rageuse du capitalisme et du consumérisme, Gianni Pettena n’a jamais pratiqué le métier auquel ses études le destinaient. Il a préféré penser le langage de sa discipline à travers des installations, des performances et surtout de très nombreuses conférences et publications. En dehors de la mairie de Canazei, il n’a répondu à aucune commande, rejoignant ainsi le panthéon des « architectes sans architectures ». « C’est un passeur, il est autant artiste qu’enseignant et théoricien, déclare Marie Cozette.

Il a mené de longs entretiens avec Richard Buckminster Fuller, l’inventeur du dôme géodésique, qui a été un visionnaire dans le domaine de la maison durable. Il a enseigné dans des universités de renommée internationale, à Florence, à Londres, en Californie, et il a anticipé l’importance de Zaha Hadid et de Rem Koolhaas, avant qu’ils ne deviennent des stars. »

Gianni Pettena a publié en 1973 l’Anarchitetto – Portrait of the Artist as a Young Architect, un essai qui se présente aussi comme un manifeste poétique, un livre d’artiste, un journal de voyage en images. Il n’existe malheureusement pas de traduction en français de cet ouvrage qui se clôt sur de réjouissants statements : « Ne voyage pas à l’étranger », « N’emménage pas dans la ville de ton galeriste », « Retourne auprès de ton épouse », et surtout « Construis ta propre maison »…

voir toutes les images

Ce qu’il a fait en partie sur l’île d’Elbe où, depuis 1978, il a converti une ancienne cabane de pêcheur en un work in progress. « J’ai trouvé sur ce petit territoire une manière de faire dialoguer l’architecture avec son environnement. Pour agrandir la maison, j’ai utilisé uniquement les éléments que je dénichais autour – des galets, des pierres, des bambous – et j’ai ajouté des morceaux de verre que j’ai récupérés à Murano. »

De ses anciens complices qui ont, eux aussi, cherché à dynamiter les canons de la discipline dans les années 1970, il est le seul à continuer d’incarner une pensée à la fois conceptuelle et libertaire.

Marie Cozette parle à son propos d’« une forme de modestie par rapport à la nature ». Marqué par le paysage de son enfance au cœur des Alpes italiennes, Gianni Pettena a pris en 2011 des photos des montagnes très verticales des Dolomites, réunissant les images dans une série intitulée Mon école d’architecture. « Dans les années 1970, il avait déjà pris des photos de Monument Valley, aux États-Unis. Ces deux séries confirment l’idée que, pour lui, la nature est une « construction » », analyse Marie Cozette.

Anarchitecte, électron libre et espion

Lorsqu’on demande à Gianni Pettena ce qu’est un « anarchitecte », il répond : « C’est un architecte qui ne suit pas les règles. Il voit plus loin, au-delà, avec une liberté totale. » De ses anciens complices des collectifs Archizoom et Superstudio qui ont, eux aussi, cherché à dynamiter les canons de la discipline dans les années 1970, il est le seul à continuer d’incarner une pensée à la fois conceptuelle et libertaire.

voir toutes les images

Ses convictions, qui paraissaient utopiques il y a cinquante ans, irriguent aujourd’hui une architecture contemporaine préoccupée de construire moins, mieux et en lien avec la nature. « On était étudiants, on essayait de donner une forme à notre époque et à nos révoltes, en réfutant le langage rationaliste de l’architecture moderne des années 1930 », se rappelle-t-il.

« Il a toujours été un électron libre. Il a refusé toute appartenance, toute assignation, toute obéissance à une forme, à des codes. »

Marie Cozette

Une photo de 1973 le montre au milieu d’un groupe réunissant les principaux tenants de l’architecture radicale de l’époque. Aux côtés d’Andrea Branzi, d’Alessandro Mendini, il brandit une pancarte sur laquelle on peut lire « Je suis l’espion ». « Il a toujours été un électron libre, note Marie Cozette. Il a refusé toute appartenance, toute assignation, toute obéissance à une forme, à des codes. »

Depuis cinquante ans, Gianni Pettena œuvre donc à la marge, laissant des traces dans les esprits, dans les images qui documentent ses actions, mais le moins possible dans le paysage lui-même. Son intervention sur la façade extérieure du Crac Occitanie donne la mesure de ce plaisir « à mettre l’architecture en mouvement », comme il le dit lui-même.

voir toutes les images

En recouvrant entièrement l’édifice de lamelles de papier blanc, il recrée une architecture vivante, animée par les éléments naturels. Sous l’action du vent, du soleil et de la pluie, le Crac devient un bâtiment organique qui se hérisse et respire. À l’intérieur, quelques-unes de ses œuvres iconiques sont réactivées, comme Archipensiero, qui se présente comme une archi-sculpture spéculative, dispersant dans l’espace les fragments incomplets d’un fronton de temple gréco-romain. « Pour reconstituer le fronton dans son ensemble, il faut opérer une projection mentale. C’est une invitation à prendre la mesure de notre héritage culturel qui nous pousse à rebâtir toujours les mêmes schémas d’architecture. Mais si vous changez de point de vue, vous comprenez que nos fondations inconscientes peuvent être bousculées, que l’héritage peut être remis en question », souligne Gianni Pettena.

Un bâtiment sous un gros glaçon

Dans les étages, une cimaise est transformée en un mur d’argile baptisé Human Wall, dont « la dimension archaïque redonne toute son importance au travail de la main », dit Marie Cozette. Plus loin, une vidéo montre le mot « architecture » tracé sur le sable mouillé et progressivement effacé par les vagues.

voir toutes les images

On regrette que l’accrochage ignore les fameuses photographies documentant ses « gestes architecturaux » les plus connus, réalisés en 1971 et 1972, alors qu’il était invité à enseigner au Minneapolis College of Art and Design puis à l’Université de l’Utah, à Salt Lake City. C’est dans cette ville que, aidé de ses étudiants, il a entièrement enduit de terre une maison abandonnée, cette Clay House étant appelée à se craqueler, à se fissurer puis à revenir à son état d’origine au gré des intempéries. À Minneapolis, il a versé de l’eau sur un bâtiment, misant sur les rigueurs de l’hiver pour que l’édifice, rebaptisé Ice House, devienne un gros glaçon incongru destiné à fondre, selon une logique de réversibilité qu’il affectionne.

« L’architecture doit répondre à des fonctions pratiques mais elle doit être aussi la matérialisation d’une attitude, d’une position éthique. »

Gianni Pettena

« Le voyage aux États-Unis a été fondateur pour moi. Je me suis aperçu que mes réflexions croisaient les préoccupations des protagonistes du land art, comme Robert Smithson (1938–1973) avec qui je suis devenu ami, ou celles d’artistes comme Gordon Matta-Clark (1943–1978), un architecte en rupture de ban comme moi. Je l’ai rencontré en 1974, peu avant sa mort. » Mais à la différence des Cutting de Matta-Clark ou de la Spiral Jetty de Smithson, ses interventions modestes se gardent de toute monumentalité et de tout héroïsme.

voir toutes les images

« L’architecture doit répondre à des fonctions pratiques mais elle doit être aussi la matérialisation d’une attitude, d’une position éthique, répète-t-il. La plupart des architectes ne bâtissent pas plus de 20 % des projets qu’ils ont échafaudés. Je suis le seul à avoir construit toutes les architectures que j’ai pensées, imaginées, même si elles n’ont duré parfois qu’une heure, un jour ou un mois. » Un autre statement de Gianni Pettena ? « Pendant une semaine, ne prends pas de rendez-vous. »

Paru dans Beaux Arts Magazine n°476 en Février 2024