L’exposition imaginaire de Jean de Loisy : « Avec si peu » (Éloge de l’art frugal)

voir toutes les images

Miró se libère de cette période sombre par le peu et par le jeu.

Un simple doigt dans l’argile de la grotte Chauvet, quelques cintres accrochés les uns aux autres pour Man Ray, un bois flotté brûlé par le soleil, dont Roger Ackling a condensé la lumière avec du verre cassé ramassé dans la boue, quelques pierres rassemblées en cercle au cours d’une expédition pour Richard Long… Ce qu’on a sous la main permet de créer, ce sont les moyens du bord.

Le petit chien d’Alexander Calder garde la salle : une pince à linge, un morceau de fil de fer, un bout de bois, un peu d’humour, et voilà ! Nous sommes entre 1926 et 1931, l’Américain vient d’arriver à Paris. Il expose au Salon des humoristes, fabrique des jouets articulés et conçoit les 200 personnages de cirque avec presque rien, sinon de la poésie. Tous les artistes viennent découvrir ce spectacle qui inspire Duchamp, Joan Miró, Man Ray et tant d’autres. Peut-être une solution à la grande crise de doute que vit Miró ces années-là, et qu’il avait appelée « l’assassinat de la peinture ». Il se libère de cette période sombre par le peu et par le jeu. Portrait d’une danseuse (1928) : une épingle à chapeau pour le féminin, une plume pour la grâce et l’équilibre, et un bouchon de liège – fragile poème dégagé de tout appareil du scribe.

Pablo Picasso aussi rencontre Calder en 1931 : il visite sa première exposition à la galerie Percier, à Paris, et arrive avant le vernissage pour avoir le temps d’étudier les œuvres. La même année, il réalise ces petits personnages en fil de fer qu’il torsade simplement, tête vide comme le Saint Dominique de Matisse. Certains d’entre eux, bras écartés, sont très proches de la Crucifixion qu’il dessine à l’encre en septembre 1932. Ces petits personnages, merveilleux en ce qu’ils montrent une créativité s’emparant de tout, n’ont pas l’optimisme joyeux de ceux de Calder, mais parviennent au contraire, dans leurs contorsions douloureuses, à transmettre un sentiment tragique.

voir toutes les images

Imprévu, c’est l’adjectif qu’aimait prononcer Apollinaire devant une œuvre qui le surprenait et l’émerveillait.

C’est aussi ce que communiquent les chewing-gums troublants d’Alina Szapocznikow. Elle pour qui le corps souffrant est le sujet constant de son travail s’identifie subitement à ces gommes qu’elle déforme. Elle les pose sur une planchette et les photographie en 1973 : « C’était l’autre jour, j’étais fatiguée, dit-elle, je m’assis et commençai à mâcher mécaniquement un chewing-gum. Alors que je lui donnais des formes bizarres dans ma bouche, je réalisai soudain quelle extraordinaire collection de sculptures abstraites naissait ainsi entre mes dents. »

voir toutes les images

Quittant cette salle des homoncules miraculeux, nés de si peu de matière, nous entrons dans un espace ou aucun objet n’apparaît sur les murs, ah si, en regardant mieux, une petite installation blanche des artistes Angela Detanico & Rafael Lain. Quelques cubes de sucre posés sur un tasseau de bois et, si je compte bien et que le nombre de sucres de chaque colonne correspond à une lettre de l’alphabet, apparaît le mot « imprévu ». Imprévu, c’est l’adjectif qu’aimait prononcer Apollinaire devant une œuvre qui le surprenait et l’émerveillait. D’une statue du Bénin découverte au musée du Trocadéro il écrivait : « l’objet d’art le plus imprévu et un des plus gracieux qu’il y ait à Paris ». C’était la preuve.

voir toutes les images

Imprévu aussi, le marteau de Jean-Luc Vilmouth. Quand on n’a ni clou ni marbre, il suffit de s’en servir pour faire une œuvre, en l’installant dans la niche qu’il a creusée directement dans le mur. Juste après, le visiteur admire une grande fleur (Timekeeper) de Pierre Huyghe, qui a soigneusement poncé le mur jusqu’à retrouver les couches de peinture superposées par le temps.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°432 en Juin 2020