À Bilbao, le Guggenheim met à l’honneur Helen Frankenthaler, celle qui a fait le lien entre l’expressionnisme abstrait et le colorfield

Un instant, on s’interroge : mais comment fait-elle ? Comment Helen Frankenthaler (1928–2011) réussit-elle à obtenir des dégradés aussi subtils, des nuages de couleurs aussi vaporeux ? C’est tout l’art du « soak-stain », apprendra-t-on dans la grande rétrospective que lui consacre cet été le Guggenheim de Bilbao.

Littéralement traduisible par « tremper-tacher », cette invention de l’artiste permet à la peinture d’imprégner la toile en profondeur, comme une teinture. Faisant ainsi dire à Morris Louis que Frankenthaler « a été le pont entre Pollock et ce qui était possible », autrement dit entre l’expressionnisme abstrait et le colorfield painting, notamment représenté par Mark Rothko.

Une œuvre majeure dès l’âge de 23 ans

Helen Frankenthaler n’est pas une peintre « d’action », mais une complice de la fluidité de la peinture, qu’elle laisse imprégner la toile.

Née dans le très chic Upper East Side new-yorkais d’un père juge de la Cour suprême et d’une mère peintre à ses heures perdues, Helen Frankenthaler est très tôt encouragée à devenir artiste. Cadette de trois sœurs, elle suit les cours du peintre mexicain Rufino Tamayo au sein de la Dalton School, puis entre au Bennington College, dans le Vermont, où elle se passionne pour le cubisme et la peinture de paysage. En 1950, elle rencontre lors d’une exposition caritative l’influent critique d’art Clement Greenberg, qui a presque 20 ans de plus qu’elle ; il l’introduit à différents artistes de la scène new-yorkaise, comme Jackson Pollock, Lee Krasner ou Willem de Kooning, dont la découverte fait décoller sa pratique.

Elle produit en 1952 le tableau Mountains and Sea, abstraction magistrale de 2,20 mètres sur près de 3, immédiatement reconnue comme une œuvre majeure – l’artiste n’a pourtant que 23 ans. Si elle dépeint ici un souvenir, sa visite des falaises de Nouvelle-Écosse l’été précédent, c’est davantage la matérialité aérienne de la peinture, les larges circonvolutions gestuelles du fusain, les éclaboussures légères de couleur qui font le succès de Mountains and Sea. Helen Frankenthaler insiste : au contraire de Pollock, et même si elle travaille comme lui sans coup de pinceau et en posant la toile sur le sol (elle a été très impressionnée par son exposition à la Betty Parsons Gallery en 1950), elle n’est pas une peintre « d’action », mais une complice de la fluidité de la peinture, qu’elle laisse imprégner la toile. Le « soak-stain » est né.

1001 nuances de « soak-stain »

voir toutes les images

Compagne de Clement Greenberg puis du peintre Robert Motherwell à partir de 1958, Helen Frankenthaler jouit très jeune d’un important réseau d’artistes et d’une grande reconnaissance. Même avant Mountains and Sea, elle est sélectionnée pour participer à l’exposition collective « Fifteen Unknowns » à la Kootz Gallery de New York, et entre peu après dans l’écurie de la galerie Tibor de Nagy, qui présente sa première exposition personnelle dès 1951. En 1960, l’année de ses 32 ans, elle inaugure sa première rétrospective institutionnelle au Jewish Museum.

Privilégiée, élégante, ambitieuse, l’artiste a certes de quoi séduire les voraces du marché de l’art new-yorkais avec ses grands formats vaporeux, dont elle complexifie petit à petit la matière en l’épaississant, jouant de chevauchements, ajoutant ici et là des traits erratiques (Mornings, 1971), tout en laissant de larges pans de toile vierges, voire en conservant les traces de croquis préparatoires, sans les recouvrir tout à fait.

De passionnants dialogues avec ses contemporains

Ce qui apparaît évident dans l’accrochage du Guggenheim, c’est que l’artiste parvient à ne jamais se répéter ; souvent, on devra se rapprocher du cartel pour être sûr qu’il s’agit bien d’elle, et que les étendues pâles et délavées d’Open Wall (1953), les associations culottées de couleurs franches et acidulées de Tutti-Frutti (1966), ou les mouvements un peu fous et très dansants de Mediterranean Thoughts (1960) sont bien de la même main. Car elle est ici montrée avec intelligence aux côtés de ses amis, de ses inspirateurs comme de ses héritiers, l’exposition offre de très beaux dialogues et face-à-face, et parvient à merveille à recomposer l’énergie de la peinture américaine des années 1950 et 1960, les essais, les recherches et les intuitions de ses plus éminents représentants.

voir toutes les images

L’accrochage, gorgé de vie, va jusqu’aux dernières années de l’artiste, alors que le monde a changé, qu’Internet est arrivé, que les tours jumelles sont tombées. De son côté, Frankenthaler peint toujours. Sombre, divisée en deux bandes horizontales, l’ultime œuvre de l’exposition est de loin la plus sobre du parcours, mais aussi, étrangement, l’une des plus émouvantes.

voir toutes les images

Driving East (2002) ressemble à un paysage de nuit : dans la partie supérieure, le ciel (ou ce que l’on identifie comme tel) gris-bleu est encore un peu clair, et l’horizon, tremblant à peine de légers reliefs, est plongé dans l’obscurité. La sensation qui émane de cette peinture abstraite est celle d’une persistance. Conduisant vers l’est, soit vers le lever du soleil, l’artiste regarde droit devant elle, même à 70 ans passés, vers là où pointe la lueur de la peinture.