Au musée Maillol, l’irrésistible bonheur de voir de Robert Doisneau

60 ans de carrière, 450 000 négatifs : les chiffres sont intimidants. Robert Doisneau (1912–1994) a produit énormément, touché à tous les domaines de la photo appliquée ou de la photo d’auteur, mêlé continûment commandes et travaux personnels, traversé tous les mondes, raconté mille histoires aux moyens de l’image comme de l’écrit.

On peut souvent faire dire tout et son contraire à une œuvre, mais c’est particulièrement vrai de celle de Doisneau. Il est passé à la postérité avec des clichés de baiser volé ou de valse à trois temps, mais on ne cesse de réévaluer la face moins riante de son travail qui comporte les photos industrieuses des années où il était employé au service photo de Renault (de 1934 à 1939), les images publicitaires produites pour Simca, Saint-Gobain ou Sud-Aviation, ou encore les reportages en nombre sur « le monde de ceux qui se lèvent tôt » – mineurs, égoutiers, fondeurs, travailleurs à la chaîne, marins pêcheurs…

voir toutes les images

Il a publié de son vivant près de 10 livres sur Paris mais son ouvrage le plus célèbre, en duo avec Blaise Cendrars, porte sur la banlieue (éd. Pierre Seghers, 1949). Il passe pour le chantre des périphéries mais, de ces lieux qui furent ceux de son enfance, il a tiré des images à la fois contraires et unifiées par une même désillusion. Il a accentué la mélancolie des terrains vagues dans les années 1930 et l’inhumanité des grands ensembles dans les années 1980.

Entre le pittoresque et le poignant

voir toutes les images

Né à Gentilly, grandi dans « l’étroitesse des vies modestes », il a conservé toute sa vie la gouaille des enfants du peuple, qu’il a abondamment photographiés, mais ses archives sont pleines de clichés « de baronnes » et de portraits des illustres de son temps – Picasso, Braque, Giacometti, Le Corbusier ou Tinguely – réalisés pour la presse. Entre le pittoresque et le poignant, les usines et les chemins buissonniers, les gavroches des trottoirs et les soiffards des bistrots, les jardins ouvriers et les parterres des Tuileries, le bal musette à Joinville-le-Pont et le bebop à Saint-Germain-des-Prés, il est peut-être le seul à pouvoir tirer une morale de sa carrière. « J’ai voulu successivement : reproduire fidèlement l’épiderme des objets ; découvrir les trésors cachés sur lesquels on marche tous les jours ; couper le temps en lamelles fines ; fréquenter les phénomènes ; chercher ce qui rend certaines images attachantes », écrit-il dans Trois secondes d’éternité en 1979.

Expert en grand écart, rompu aux travaux tout-terrain, il est l’incarnation de ces photographes illustrateurs qui, au sortir de la guerre, se soumettent au feu nourri des commandes des agences, elles-mêmes pressurées par le rythme infernal qu’impose une presse en pleine croissance. Ses comparses Willy Ronis, Édouard Boubat et Ergy Landau ont fait le métier comme lui, mais Doisneau a poussé loin le curseur des hautes et basses besognes.

Un photographe tout-terrain

« Je n’ai jamais eu le souci de construire ma vie professionnelle de façon réfléchie. Mon cheminement a été tâtonnant, animé par les attirances et les répulsions, ballotté par les événements, laissant à l’intuition la part belle et même un peu rebelle. »

Il a manifesté une boulimie rare et une capacité d’adaptation hors norme, dont seul un Raymond Depardon pourrait se revendiquer aujourd’hui. Dès 1946, il rejoint l’écurie de l’agence Rapho (dirigée par Raymond Grosset) et enchaîne, au cours des décennies suivantes, des collaborations et des amitiés fructueuses avec la revue culturelle et artistique le Point (régie par Pierre Betz), le magazine d’informations générales Point de vue – Images du monde (orchestré par Albert Plécy), le mensuel de mode Vogue (emmené par Edmonde Charles-Roux) mais aussi des organes engagés comme l’hebdomadaire communiste Action ou le magazine de la CGT la Vie ouvrière.

voir toutes les images

Il répond aussi, plus ponctuellement, aux instances de nombreuses autres publications, qu’elles soient françaises – Réalités, Vu, Caractères, la Vie catholique illustrée, Femmes françaises, Clair foyer, Sillage, Vie & Santé… – ou internationales – Life, Fortune, Picture Post… Il œuvre en franc-tireur mais n’en a pas moins une conscience politique et un sens aigu de la solidarité, prolongés par des reportages sur les mineurs de Lens ou les sidérurgistes de la vallée de la Fensch.

voir toutes les images

Son mélange des styles, son art de la bifurcation tiennent sans doute aux nécessités pécuniaires, mais pas seulement. Il y a chez lui une capacité à se plier à toutes les exigences tout en préservant son pré carré. Plus il photographie (sans y croire) la mode et les bals masqués pour le compte du magazine Vogue, et plus il change de compas aux heures perdues.

Il se délivre des impostures du jour au bistrot de l’Institut, rue de Seine, un repaire de forts en gueule où convergent après-guerre ceux qui vont devenir ses plus proches amis : les frères Pierre et Jacques Prévert, le violoncelliste Maurice Baquet, l’écrivain Robert Giraud. Mais Doisneau ne cessant jamais d’être photographe, le bistrot des célestes poivrots s’impose vite comme un sujet de choix, et Giraud devient pour quelques années le complice d’une rubrique dans les pages du quotidien Paris-presse – L’intransigeant, où les deux comparses pistent les figures insolites de Paris – peintres clochards, sonneurs de trompe, dresseurs de canard…

Un penchant à la désobéissance

Doisneau a été le premier à reconnaître ses intempérances : « Je n’ai jamais eu le souci de construire ma vie professionnelle de façon réfléchie. Mon cheminement a été tâtonnant, animé par les attirances et les répulsions, ballotté par les événements, laissant à l’intuition la part belle et même un peu rebelle. » S’il est devenu photographe, c’est contre l’avis de ses parents qui le destinaient à une carrière plus honorable. Dans l’un de ses carnets de jeunesse, il écrit : « J’ai 17 ans. Je suis maigre et mal fringué. J’apprends un métier sans avenir. Le décor qui m’entoure est absurde. Quand je montre mes photos à mon entourage, ils sont tous d’accord, c’est de la pellicule gâchée. M’en fous, je continuerai quand même. Un jour peut-être il y en aura un pour trouver dans mes images comme un ricanement révolté. »

voir toutes les images

S’il a tant photographié les enfants joueurs et querelleurs, c’est parce que dans les années 1930, il était encore un enfant frondeur de 20 ans caché derrière son Rolleiflex 6×6. S’il n’a pas persisté chez Renault, c’est parce qu’il a été viré pour retards abusifs. S’il a produit une œuvre d’auteur, en cartographiant les mystères de Paris et des alentours, c’est parce qu’il a « braconné » du temps sur les jours de salariat ou les travaux de commande. S’il a rasé les murs pendant la guerre, c’est parce que, grâce à son diplôme de graveur-lithographe (obtenu à l’école Estienne), il a réalisé des faux papiers pour la Résistance. Conclusion de Doisneau : « Tout ceci montre un penchant à la désobéissance, c’est vrai. »

Des icônes qui cachent la forêt

voir toutes les images

Il laisse derrière lui des icônes comme le Baiser de l’Hôtel de Ville, la Dernière Valse ou le Manège sous la pluie qui cachent la forêt, encombrent sa postérité, mais ces images illustratives, trop vues, trop éditées, n’en sont pas moins traversées par de magnifiques « courants d’air » (Brigitte Ollier, Robert Doisneau, éd. Hazan, 1998). Albert Plécy disait que « chacune d’elles est le départ d’un conte ; ou un conte en elle- même ».

Lorsque Doisneau écrit que le photographe doit être « un buvard pénétré par la poésie du moment », on croit entendre les accents de ses amis Prévert ou Cendrars. On retrouve leur verve dans ses propres écrits. Rarement un photographe ne s’est autant raconté, n’a autant pris la plume dans des livres où, comme il le confie lui-même, il écrit « en images ». Trois secondes d’éternité (éd. Contrejour, 1979), Un certain Robert Doisneau (éd. du Chêne, 1986), À l’imparfait de l’objectif (éd. Belfond, 1989) reconduisent un état de grâce que même des historiens de l’art exigeants et tranchés comme Jean-François Chevrier ont perçu et louangé.

« Pour reprendre une expression de Mac Orlan, Doisneau est ‘un aventurier passif’, écrit celui-ci dans son essai Du métier à l’œuvre. L’envie de photographier est souvent pour lui la continuation d’un rêve. C’est pourquoi, peut-être, il y a quelque chose de ‘divin’ dans son ‘bonheur de voir’. »

Paru dans Beaux Arts Magazine n°491 en Mai 2025