À Guingamp, les fabuleuses « photos postales » de l’Amérique de 1900

«  Will write soon (Je t’écrirai bientôt). » Ce sont les mots qui reviennent le plus souvent au dos d’images qui convoquent toute une mythologie de terres à conquérir et de rêves à assouvir.

Surgies d’un passé lointain, expédiées depuis les contrées les plus reculées d’Amérique, celles-ci se présentent, au centre d’art GwinZegal, à Guingamp, comme des objets insolites. Elles ressemblent à des cartes postales, mais il suffit de s’approcher pour réaliser qu’il s’agit d’authentiques photographies.

Des cartes qui délivrent un message

On y voit des plaines arides, des champs de maïs après la récolte, des routes sans fin et des farmers en salopette posant devant de modestes maisons en bois telles que l’artiste brut de l’Idaho James Castle les a dessinées toute sa vie. Les mots qui accompagnent les photos délivrent des récits laconiques : « We had to kill our colt (Nous avons dû tuer notre poulain). » « The road that leads home! (C’est le chemin qui mène chez nous !) » « I am still on earth and have not forgotten you. (Je suis toujours sur terre et je ne vous ai pas oubliés). »

voir toutes les images

« Aux États-Unis, explique Luce Lebart, commissaire de l’exposition, on a baptisé ces objets hybrides « real photo postcard » (RPPC), que l’on peut traduire par « vraies photos cartes postales ». En France, on utilise le terme « cartes photo ». Ce sont des épreuves en noir et blanc tirées sur un papier spécial qui permet au verso d’apposer un timbre, une adresse et parfois un message. Le plus souvent, il s’agit d’images uniques, prises par des amateurs, même si dans les campagnes, elles peuvent aussi être réalisées par des photographes de village ou des opérateurs ambulants. »

Dans les grandes villes, elles sont parfois produites de façon plus massive par des sociétés spécialisées. L’une des plus réputées est l’Eastern Illustrating and Publishing Company à Belfast, dans le Maine. Outre-Atlantique, les RPPC sont recherchées par des collectionneurs illustres. Andreas Brown, le fondateur du Metropolitan Postcard Collectors – l’un des plus anciens clubs de cartes postales des États- Unis –, a légué une partie de ses trésors à la bibliothèque de recherche du Getty Museum, à Los Angeles. Leonard A. Lauder, le président émérite des sociétés Estée Lauder, a exposé ses plus belles trouvailles au Museum of Fine Arts de Boston en 2022.

voir toutes les images

Les images réunies à Guingamp proviennent d’une archive constituée par un collectionneur atypique, le Canadien David Thomson, qui s’intéresse, de façon plus extensive, à l’ensemble de la photographie vernaculaire. Il est connu pour avoir créé en 1991 « Archive of Modern Conflict », un fabuleux fonds d’images où la carte photo n’est qu’un trophée insolite parmi d’autres.

Frais d’envoi minimes et pratique amateur

« Dans les premières cartes photo, l’adresse et l’image figuraient sur la même face, ce qui laissait peu de place pour un message et réduisait la taille de l’image. »

Entre 1900 et la fin des années 1930, des millions de RPPC ont été postées. Les frais d’envoi sont minimes – 1 penny. « En 1902, la poste met en place le Rural Free Delivery. Le courrier est desservi gratuitement dans chaque boîte aux lettres, alors qu’auparavant il fallait aller le chercher au village le plus proche, qui était parfois très éloigné du foyer, déclare Luce Lebart. C’est une étape décisive dans l’acheminement postal sur l’ensemble du territoire. Quand on regarde les dates sur les timbres, on constate qu’il pouvait y avoir plusieurs livraisons par jour, si bien que certains s’envoyaient des cartes alors qu’ils vivaient dans le même village ! »

voir toutes les images

L’année 1907 marque un autre tournant : celui de l’apparition de la carte postale telle qu’on la connaît aujourd’hui, avec son dos divisé. « Dans les premières cartes photo, l’adresse et l’image figuraient sur la même face, ce qui laissait peu de place pour un message et réduisait la taille de l’image. »

Un pratique courante

L’essor des RPPC est lié à une autre évolution : la simplification de l’accès à la pratique photographique. En 1903, la société Eastman Kodak commercialise un appareil à soufflet, le 3A Folding Pocket, qui permet de prendre des images au format exact de la carte postale. L’appareil entre dans (presque) tous les foyers. « L’entreprise multiplie aussi les campagnes publicitaires pour inciter les gens à tirer les images chez eux, ce qui favorise une pratique amateur qui se développe dans tout le pays. »

voir toutes les images

Les messages échangés attestent des tâtonnements de tous ces novices en photographie. « This is my first attempt at making postal cards myself (C’est mon premier essai de carte photo) », lit-on au dos d’un paysage légèrement flou et bleuté, adressé par une certaine « Elisabeth » à sa « Cousine Sarah ». « C’est une image touchante, confie Luce Lebart. Elisabeth a photographié ce qu’elle voyait depuis sa maison. Sa carte a été postée à Concord, en Californie, sur la côte Ouest, et elle a voyagé jusque dans le Vermont, un État du Nord-Est. Elle a parcouru près de 5 000 kilomètres. »

L’Amérique entière est touchée par le phénomène, « particulièrement les zones rurales, où les foyers sont encore peu équipés de téléphone ou de radio, où les gens, isolés, ressentent le besoin de communiquer ». Les images que David Thomson a privilégiées dans sa collection proviennent en grande partie des territoires encore peu colonisés d’Amérique du Nord et du Midwest – le Minnesota, l’Idaho, le Dakota du Nord, l’Ohio, le Wyoming… Il en a livré une vision très personnelle dans son livre Dry Hole (2022), uniquement constitué de détails agrandis qui renforcent le mystère et le charme des images.

« Une influence sur les photographes modernistes »

« Les cartes photo ont beaucoup circulé, elles ont sans doute eu une influence sur toute une génération de photographes modernistes, soucieux d’une esthétique directe et sans afféterie. »

À Guingamp, on les découvre dans leur format entier, réparties selon un accrochage à double détente : encadrées aux murs, les RPPC ont le statut de photographies ; posées recto ou verso dans des vitrines, elles redeviennent des reliques postales dont la séduction est renforcée par des graphies économes ou débordantes, soignées ou hâtives.

« Les messages ne sont pas toujours reportés au dos, ils prolifèrent aussi dans les marges et sont parfois grattés dans la gélatine de l’image. Kodak a même commercialisé à partir de 1916 un appareil, l’Autographic, qui était doté d’un système permettant d’écrire directement sur la pellicule à l’aide d’un stylet métallique. Ce rapport étroit de l’image à l’écriture est le fil rouge de l’exposition. » Par manque de place, comme dans nos SMS aujourd’hui, les mots sont abrégés : « Xmas », « Waiting for U »… Quand ils ne sont pas écrits à l’encre sur le papier photo, ils constituent un motif qui revient souvent dans les images même, notamment dans de nombreuses photos de « post office », de « home bakery », de « barber shop » dont les enseignes, peintes au fronton, constituent les signes de la « civilisation » dans des terres tout juste colonisées.

Les commerces et les maisons sont cadrés de façon frontale, préfigurant les images de l’Amérique profonde prises dans les années 1930 par Walker Evans. « Les cartes photo ont beaucoup circulé, elles ont sans doute eu une influence sur toute une génération de photographes modernistes, soucieux d’une esthétique directe et sans afféterie », analyse Luce Lebart, qui cite dans le catalogue les mémoires d’un autre maître américain, Edward Weston, racontant que dans sa jeunesse il a été photographe ambulant en Californie : « Le travail manquait, il me fallait de l’argent, j’ai donc pris mon appareil pour solliciter un par un les habitants du petit village de Tropico et j’ai fabriqué des cartes postales à un dollar la douzaine – des photos de familles sur le seuil de leur maison, d’enfants, d’animaux domestiques. »

C’est cette banalité des images qui en fait le prix. Ces photos de pommes de terre en gros plan pour signifier que la récolte est bonne, de locomotive filant vers l’horizon pour rappeler que l’on est à proximité d’une gare, de corps « avides d’espace et de grand air » tels que Walt Whitman les célèbre dans son recueil de poèmes Feuilles d’herbe figurent tous les aspects d’une vie âpre mais, surtout, elles instruisent le récit fondateur d’une nation qui dresse son autoportrait, hors de tout cadre académique.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°479 en Mai 2024