De la science à l’art, qu’est ce que le rêve ?

David Lynch disait entrer dans une salle de cinéma comme dans un rêve. Et c’est en abordant ses films à travers ce prisme onirique que surgissent les explications les plus convaincantes quant à ses œuvres envoûtantes et mystérieuses, de Twin Peaks à Mulholland Drive, dont le cinéaste disparu en janvier dernier s’était d’ailleurs toujours refusé à donner les clés. On retrouve quelques-unes des images indélébiles produites par ce réalisateur hors norme dans le parcours pléthorique que le musée des Confluences consacre au rêve.

À ses côtés, d’autres songes créatifs, délires de Max Ernst, de Dalí et des surréalistes, visions d’Odilon Redon, planches vintages d’un Little Nemo in Slumberland (Petit Nemo au pays du sommeil) signées du maître de la BD Winsor McCay en 1907, ombres évanescentes d’une vidéo hypnotique d’Apichatpong Weerasethakul, fantasme filmé par Youssef Nabil où Tahar Rahim dormant devient l’objet de désir de Salma Hayek, mais aussi, et surtout, une multitude d’autres images et documents hors du champ artistique.

voir toutes les images

Bien au-delà de l’inépuisable source d’inspiration qu’il a toujours représentée pour la création, il s’agit ici d’aborder le rêve dans sa « polyphonie » (le terme est du psychanalyste René Kaës), à travers des approches neuroscientifiques, historiques, sociologiques, psychologiques et anthropologiques réalisées depuis la seconde moitié du XX^e siècle.

Des guérisons par le songe

Dans le grand temple du sanctuaire d’Asclépios à Épidaure, les malades dormaient en espérant faire un rêve où la divinité apparaîtrait, avec à la clé une sorte de diagnostic, voire des prescriptions médicales.

Il n’en fallait pas moins pour tenter d’embrasser ce sujet finalement peu exploré, pas assez pris au sérieux et considéré comme superflu, voire inutile, alors que nous passons un tiers de notre vie à dormir. Ce désintérêt, « cette mise à distance du rêve en Occident remonte au XIX^e siècle alors qu’auparavant il avait toute sa place dans notre vie quotidienne, explique Yoann Cormier, commissaire de l’exposition. Les individus dormaient par segments, se réveillaient pour faire l’amour ou se raconter leurs rêves. La deuxième phase de sommeil était plus courte et intervenait avec le lever du jour.

Mais, depuis la révolution industrielle, nous avons cessé de nous raconter nos rêves ; nous sommes passés au sommeil monophasique [faire une nuit d’une traite]. Cela correspond à la découverte de la lumière artificielle, qui a changé notre rapport au jour et à la nuit, mais surtout à la soumission à l’horaire de travail, beaucoup plus stricte. » La réorganisation du travail a bouleversé ce rythme ancestral mais notre corps l’a gardé en mémoire et il est naturel de se réveiller la nuit. « On sent bien qu’on n’est pas fait pour dormir d’une traite ! La notion de premier et de deuxième sommeil est présente dès l’Antiquité où il existait même un repas au beau milieu de la nuit », poursuit Yoann Cormier.

voir toutes les images

Les Grecs accordaient au rêve une importance majeure. En témoigne le rituel dit d’incubation. Ce protocole de guérison se déroulait dans le grand temple du sanctuaire d’Asclépios à Épidaure (dans la péninsule du Péloponnèse), dieu de la médecine qui a laissé à la postérité son principal attribut, le fameux bâton enroulé d’un serpent. Dans ce temple construit au IV^e siècle avant notre ère, haut lieu de la médecine, des prêtres savants guérissaient par les songes. Les malades y dormaient en espérant faire un rêve où la divinité apparaîtrait, avec à la clé une sorte de diagnostic, voire des prescriptions médicales. Les prêtres interprétant les visions nocturnes ayant de nombreuses connaissances, les rêves d’Asclépios se réalisaient parfois – à force aussi de volonté et d’autopersuasion ; il y eut des guérisons. Cette pratique, qui dura mille ans, connut des équivalents au Japon, en Égypte et dans bien d’autres pays.

Dans de nombreuses cultures, le rêve est considéré comme une porte d’accès à des mondes invisibles mais tout aussi réels que celui dans lequel on vit. Certaines productions et statues Baoulé (de Côte d’Ivoire ou du Ghana) incarnent les époux d’un univers parallèle au nôtre, le blolo, auquel on accède par des rites de sorcellerie mais aussi au moment du rêve. L’histoire d’amour entre ce mari et cette femme de l’au-delà peut coexister avec une vie de couple classique dans la réalité visible, mais parfois cette relation est tellement intense que certaines personnes lui consacrent un amour exclusif, ne prenant pas le risque d’attiser sa jalousie…

voir toutes les images

Quand on y croit, l’imaginaire façonné est si puissant, la force du rêve est telle qu’il devient possible de retrouver son ou sa partenaire presque toutes les nuits… Ouverture sur l’invisible, le rêve entretient un lien privilégié avec les esprits, particulièrement ceux des ancêtres décédés. Comme chez les Kanaks où son rôle est collectif. Raconté, partagé et utile, le rêve fournit une quantité de conseils quotidiens et permet de prendre des décisions importantes. Quant aux visions des chamans d’Amérique, même si elles sont induites par la privation de nourriture et de sommeil ainsi que par la prise de psychotrope, elles sont considérées comme permettant là aussi d’accéder à des environnements invisibles, de communiquer avec des entités non humaines.

L’importance de la langue du rêveur

« En fonction des expressions de son pays, on ne rêve pas avec les mêmes images. »

Yoann Cormier

Pour celles et ceux qui voudraient interpréter eux-mêmes leurs rêves, il existe différentes sources, certaines très anciennes comme l’ouvrage d’Artémidore, écrivain et philosophe syrien du II^e siècle qui recueillit des récits de rêves venant de Grèce, d’Asie Mineure ou d’Italie, donnant des clés pour en faciliter l’explication. Depuis, dictionnaires et imagiers accessibles au plus grand nombre se sont multipliés, certains avec une méthode bien particulière. Dans la région napolitaine, ces clés correspondent à des numéros, de 1 à 90, qu’il s’agit de jouer à la loterie – il existe même aujourd’hui une application sur smartphone liée à cette pratique, appelée « la smorfia » !

voir toutes les images

Mais le champion, toutes catégories confondues, de l’interprétation des rêves (comme l’indique le titre de son ouvrage le plus célèbre) demeure sans doute Sigmund Freud. Inspiré par les récits de rêves des érudits du XIX^e siècle, tels Alfred Maury, le grand psychanalyste avait fait du rêve la voie royale pour accéder à l’inconscient. Et offert à ses lecteurs, dans un ouvrage plus confidentiel mais ô combien savoureux, intitulé Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, une analyse vibrante du chef-d’œuvre la Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, reliant le vautour qu’il avait cru déceler dans les plis du voile de la Vierge au déchirement ressenti par le génie de la Renaissance lorsqu’il fut arraché tout petit à sa mère naturelle. Une interprétation pour le moins osée, qui avait en outre le mérite d’ouvrir des chemins de traverse à l’histoire de l’art, discipline trop souvent linéaire et fermée.

Les images visuelles produites lors du rêve ne sont pas les seuls éléments ayant retenu l’attention des psychanalystes. Car dans cette affaire de songes, les mots revêtent parfois une importance considérable et des détails incongrus peuvent trouver une signification pertinente dès lors qu’ils se rattachent au vocabulaire, au double sens, au jeu de mots et autres subtilités de sa langue. Ne soyez donc pas surpris de trouver une chimère Misfit Âne/coq signée Thomas Grünfeld dans les espaces des Confluences : elle est un clin d’œil aux sautes d’humeur du rêve qui passe d’un sujet à l’autre sans crier gare. « Un mot peut donner tout son sens au rêve. D’où l’importance de la langue du rêveur, note Yoann Cormier. En fonction des expressions de son pays, on ne rêve pas avec les mêmes images. L’ethnopsychanalyste Georges Devereux fut le premier à montrer combien la culture du rêveur était essentielle pour analyser le songe. »

voir toutes les images

Après l’histoire, l’histoire de l’art, l’anthropologie, la psychanalyse, que nous dit la science ? A-t-elle trouvé la fonction première du rêve ? Depuis près de vingt ans, il y a un consensus scientifique général pour considérer le rêve comme un régulateur émotionnel, une fonction essentielle à la survie de l’espèce humaine, comme nous l’explique Perrine Ruby, neuroscientifique associée au commissariat de l’exposition, qui a choisi ce domaine de recherche par essence insaisissable et quasi impossible, sans débouchés financiers évidents et sans usages marchands… « Le rêve intéresse pourtant déjà certaines entreprises, parties à l’assaut de nos nuits avec des projets de gadgets censés permettre des rêves lucides [phénomène où le dormeur arrive à influencer le scénario de son rêve] », souligne Yoann Cormier. Le cofondateur de Netflix, Reed Hastings, n’a-t-il pas déclaré en 2017 que son principal concurrent était « le temps de sommeil humain » ? Alors éteignons nos écrans, rêvons mais restons vigilants.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°490 en Avril 2025