De la Renaissance à Olafur Eliasson, quand les artistes explorent l’horizon

Dans une période où l’instabilité du monde ne cesse de croître, il n’est pas anodin de voir deux expositions aborder le thème de l’horizon, cette ligne imaginaire qui porte en elle nos espoirs comme nos anxiétés. Au coucher du soleil, quand l’astre disparaît et que la nuit s’instaure, l’énigme du futur s’épaissit et les artistes ne cessent d’en creuser l’abîme.

C’est sur ce présupposé que le musée des Beaux-Arts de Caen, à l’occasion du millénaire de la ville normande, a réuni 170 œuvres qui au fil des siècles ont exploré ce bord du monde qu’est l’horizon. Le terme dérive du grec horos qui signifie « borne ». Par un étrange effet de retournement, le mot, après avoir décrit la limite clôturant notre espace, a changé de sens au XV^e siècle pour s’ouvrir vers l’immensité des possibles. Ce renversement du fini à l’infini, les peintres l’ont acté.

La révélation de l’inconnu

voir toutes les images

Jusqu’à la Renaissance, nombreux étaient les personnages dont les pieds parfois peints à la verticale ne touchaient pas le sol. Ils semblaient voler. Leon Battista Alberti, l’inventeur de la perspective, s’en moquait et les qualifiait du terme péjoratif de « gothiques ». En les ancrant sur terre, les peintres ont du même coup découvert le ciel et, dans ce mouvement, le paysage construit sur l’articulation du sol et de l’éther a pris forme. Il lui faudra quatre siècles encore pour devenir sujet de peinture à part entière.

À la Renaissance, l’architecte Filippo Brunelleschi, concepteur du dôme de la cathédrale de Florence (1436), semble comprendre l’importance de cette ligne d’horizon en ce qu’elle lui permet de placer les volumes de son bâtiment au-dessus et en dessous d’une droite toujours fixée à hauteur des yeux du spectateur. Dès lors, le monde change. L’être humain devient la mesure de toute chose et la subjectivité de son regard détermine l’univers. Parce qu’en ce siècle, les hommes se mettent aussi à voyager, la limite entre le connu et l’inconnu se dissout. Le lointain se révèle. Au XVII^e siècle, la ligne d’horizon devient synonyme d’infini.

Là où le ciel et la terre se touchent

L’exposition de Caen, tendue sur ce fil, est construite en quatre temps. Le premier est consacré à la Renaissance. Auparavant, des scènes mythologiques (Ulysse aux Enfers dans la maison de la via Graziosa à Rome, vers 40 av. J.-C.) présentaient bien une ligne séparant la terre et le ciel, mais cette dichotomie atmosphérique ne faisait pas encore sens. Ce fut le Maître de Boucicaut (la Messe de saint Grégoire, une enluminure de 1413–1415) qui selon l’historien de l’art Erwin Panofsky « découvrit que le ciel […] s’éclaircit et se décolore progressivement en se rapprochant de l’horizon ».

voir toutes les images

Les artistes saisissent que l’horizon est une pliure et, sur cette torsion, le vertige du spectacle va prospérer.

Nombreux sont alors les peintres à inscrire dans des paysages bornés par une ligne d’horizon des figures célestes (Ghirlandaio, Pinturicchio, Memling…). Ce qui obstruait le regard et qui s’entrouvre le tire toujours vers le sacré. Les traités de perspective rédigés au XV^e siècle imprègnent les peintures italiennes et nordiques. La science et ses théories deviennent objets d’art et les manuscrits, en particulier les traités d’optique et d’astronomie, constituent une part non négligeable des pièces exposées.

Le deuxième temps aborde la modernité. Cette fois, l’horizon s’affranchit de l’arrière-plan pour devenir le sujet même des toiles et dessins, qui consacrent un paysage d’où toute présence humaine est absente. Deux figures émergent de cette période : le précurseur de la photographie Gustave Le Gray dont la Grande Vague est mise en regard avec celle peinte par Gustave Courbet. La rencontre de la furie marine avec des ciels tourmentés devient un motif récurrent. Chez Le Gray comme chez Courbet, l’horizon prend la forme d’une ligne de friction entre ciel et mer, parfois brouillée comme dans la toile de Caspar David Friedrich, Moine au bord de la mer. « Le paysage, disait l’architecte paysagiste Michel Corajoud, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent. »

L’apparition du ciel comme acteur, patente chez Caspar David Friedrich, l’est aussi chez John Constable. Dans son Étude de nuages, coucher de soleil (vers 1821), une mince bande de terre au bas du tableau vient nous rappeler qu’un soubassement porte un ciel devenu héroïque. Les artistes saisissent que l’horizon est une pliure et, sur cette torsion, le vertige du spectacle va prospérer. En attendant, et parce que les temps de pose ne permettent pas encore de fixer des éléments naturels en mouvement, Le Gray fait un montage, accolant à sa photographie de mer une vue du ciel, fusion explosive que les artistes ne cesseront de travailler, tels Gerhard Richter pour l’estampe Mer horizon (1969) ou Thierry Kuntzel dans la vidéo The Waves (2003).

voir toutes les images

Géricault avait lui aussi fait subir au regard un retournement quand il avait peint, de dos, les infortunés naufragés du Radeau de la Méduse (1818–1819), non plus tournés vers le spectateur mais, métaphore d’un espoir anéanti par les ténèbres, vers l’horizon. À chaque époque, ce dernier est le creuset d’innovations esthétiques.

Science, abstraction et rayon vert

Le troisième temps de l’exposition est celui des hypothèses. L’horizon devient spectacle. On l’observe, on s’y frotte. La plage longtemps fuie devient, avec la naissance du balnéaire, un lieu de villégiature que les tableaux d’Eugène Boudin célèbrent. La photographie creusera le sillon de cette limite entre terre et eau, comme le fait André Kertész dans Martinique (1972). Mais elle produira également des images où la perception de l’horizon est perturbée par la guerre et les catastrophes. Ces clichés deviennent source d’information, dans les scènes d’entraînement militaire commandées à Gustave Le Gray par Napoléon III en 1857 ou plus récemment les travaux de Sophie Ristelhueber sur les conflits au Moyen-Orient.

voir toutes les images

Le quatrième temps expose dans les salles en sous-sol du musée de Caen l’horizon manipulé. L’abstraction picturale est explorée. Mondrian ou Roy Lichtenstein et sa série des « Ten Landscapes » bouleversent les codes spatiaux. La sculpture s’empare du paysage pour le contrôler, le révéler. Robert Morris construit en 1977 aux Pays-Bas un Observatoire où deux talus appuyés sur des murs de béton encadrent le coucher de soleil. Eduardo Chillida avec sa sculpture en béton Elogio del horizonte, édifiée en 1989 à Gijon, en Espagne, perturbe le regard. Le plein et le vide deviennent matières égales. En 2005, pour la Biennale de Venise, Olafur Eliasson crée au sein du pavillon de l’architecte David Adjaye une vue extérieure énigmatique (Your Black Horizon).

Le télescopage de la science et des arts laboure encore l’horizon, avec sérieux, humour et poésie. Ainsi le phénomène du rayon vert, cette lueur fulgurante qui apparaît à l’instant précis de la disparition du soleil, est-il célébré par un livre de Jules Verne en 1882, un film d’Éric Rohmer en 1986 et par une bande dessinée de Frédéric Boilet en 2009.

voir toutes les images

Si l’art n’a cessé d’interroger la profondeur de l’horizon, sa largeur semble avoir été délaissée. Or, selon la belle formule de l’écrivain américain Jim Harrison, « la vie est courte mais très large », le champ de nos espoirs se tient peut-être non pas devant nous mais sur les bords, hors du cadre. Jean-Christophe Bailly, auteur d’un essai du catalogue, souligne que dans une prison panoptique – un type d’aménagement carcéral inventé au XVIII^e siècle par le philosophe britannique Jeremy Bentham –, les fenêtres placées haut dans les cellules privent les reclus de « tout contact visuel avec le dehors tel qu’il s’étend jusqu’à l’horizon », image même de l’évasion.

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux », dit la Genèse. En se saisissant d’un tel sujet, peintres, photographes, sculpteurs ou vidéastes remontent le temps afin de nous permettre de contempler le monde tel qu’il apparut à ses premiers habitants. Ainsi se boucle l’aventure de la ligne d’horizon, fermeture à l’origine, espace déployé à la Renaissance et voyage temporel pour finir… Avant sans doute que cette frontière imaginaire ne s’anime à nouveau pour nous offrir d’autres espaces à conquérir.

Paru dans Beaux Arts Magazine n°492 en Juin 2025