Les « terreurs délicieuses » du démoniaque Füssli

Impossible de détourner le regard. Au milieu des ténèbres, une jeune femme inconsciente, le teint aussi pâle que sa robe de soie, est étendue sur un lit, la tête et les bras renversés. Lourdement accroupie sur son ventre, une créature trapue, les oreilles pointues, nous fixe de ses yeux globuleux. L’ombre noire de sa silhouette démoniaque s’étend sur un rideau écarlate d’où surgit un improbable cheval spectral, le regard fou et la crinière hérissée. Sous la scène, un titre : le Cauchemar. Lorsque, en 1782, l’élégante société londonienne découvre cette toile au milieu des portraits raffinés et des paysages bucoliques typiques de l’art britannique, c’est la stupeur. « Shocking! » s’exclame le romancier Horace Walpole. Aux âmes sensibles, on déconseille de trop s’approcher. Son auteur, chuchote-t-on, se nourrirait de porc avarié et consommerait de la drogue pour mieux exciter son imagination… On l’appelle « le Suisse fou ».

voir toutes les images

L’œuvre, on le sait, est devenue une icône de l’histoire de l’art, citée, détournée et caricaturée à l’envi dès la fin du XVIII^e siècle où elle est déjà diffusée, via la gravure, dans le monde entier. Jusque dans le cabinet de Sigmund Freud, un siècle et demi plus tard. Car le Cauchemar a ceci d’unique qu’il est à la fois un pur produit de son époque, une image universelle qui puise dans nos terreurs ancestrales et l’expression la plus ambiguë des fantasmes d’un seul homme. Ceux de Johann Heinrich Füssli, génie paradoxal dont l’œuvre méconnue en France compte, outre le Cauchemar, pléthore de chefs-d’œuvre étranges et inclassables. De la Suisse au Royaume-Uni, son parcours ne ressemble à aucun autre, oscillant sans cesse entre désir de conformisme et subversion.

Un garçon transgressif destiné à une carrière cléricale

Né à Zurich en 1741, il est le deuxième fils d’un couple mal assorti. D’un côté le père, Johann Caspar Füssli, peintre, collectionneur et historien de l’art assez brillant pour correspondre avec des personnalités européennes telles que Johann Joachim Winckelmann, le grand théoricien du classicisme. De l’autre, Elisabeth Waser, femme pieuse et dévouée, qui mettra au monde 18 enfants. Seuls trois d’entre eux atteindront l’âge adulte – Rodolph, Heinrich et Caspar –, et c’est le premier que l’on destine à la peinture ! Le plus jeune est autorisé à assouvir sa passion pour l’entomologie. Quant à Heinrich, on l’oriente vers une respectable carrière cléricale. Seulement voilà, le garçon a très tôt le goût de la transgression : la nuit, il se glisse à la lueur de la bougie jusqu’au cabinet de son père où, en silence, il noircit des pages entières de scènes de combat, de héros victorieux et de parodies grinçantes inspirées de la collection de gravures du patriarche. Tout l’art de Füssli est déjà en germe.

voir toutes les images

Qu’importe ! Le timide garçon se plie à la volonté paternelle et entre en 1758 au Collegium Carolinum, faculté de théologie de Zurich. Il en sort pasteur. Mais c’est là aussi, contre toute attente, que son esprit se libère, s’ouvre aux idées nouvelles. Germanophone, il apprend l’anglais, le français et l’italien, perfectionne son latin et son grec. Surtout, il fait des rencontres déterminantes. D’abord celle du professeur Johann Jakob Bodmer, son mentor qui l’initie à Homère, Milton et Shakespeare et partage avec lui ses idées républicaines. Ensuite, Johann Caspar Lavater, poète et futur inventeur de la physiognomonie (ou « l’art de juger le caractère de l’homme d’après les traits de son visage »), qui restera longtemps l’un de ses plus proches amis. À Zurich, les Lumières se diffusent. Et infusent.

Michel-Ange réincarné en dandy

À 20 ans, le jeune pasteur est connu pour sa verve et son érudition. Pour son audace aussi : son premier sermon porte sur le vice et la curiosité. Bientôt, il s’illustre en publiant avec Lavater et un certain Felix Hess un pamphlet dénonçant les abus d’un magistrat zurichois. C’est un scandale ! Les compagnons sont forcés de s’exiler. À Berlin dans un premier temps. Puis à Londres, où le clerc s’engage dans une carrière littéraire en traduisant notamment en anglais les célèbres Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques dans la sculpture et la peinture (1755) de Winckelmann. Il s’intéresse de près à la philosophie et, lors d’un séjour en France, rencontre Jean-Jacques Rousseau, auquel il consacrera un essai entier. Mais c’est dans la capitale britannique, si cosmopolite et bouillonnante avec ses coffee houses et ses clubs littéraires, que ce caractère exalté se sent le plus stimulé. Il adopte tant cette nouvelle patrie qu’il se fera désormais appeler Henry Fuseli.

voir toutes les images

À 30 ans, l’autodidacte est décidé : il se dévouera désormais corps et âme à la peinture. Direction Rome.

Le démon du dessin l’aurait-il quitté ? Pas tout à fait. Füssli continue de jouer des crayons, en particulier au théâtre. À Covent Garden et à Drury Lane, il découvre l’acteur star David Garrick dont le jeu révolutionnaire inspire sa passion pour la dramaturgie et la plasticité des émotions. Mais il faut attendre une étincelle pour que la vocation s’éveille réellement. Ce sera sa rencontre avec un monument de la peinture britannique : sir Joshua Reynolds. De presque vingt ans son aîné, le cofondateur et président de la Royal Academy se montre impressionné par les esquisses de Füssli. Impensable, pense-t-il, que le jeune homme n’ait jamais mis les pieds en Italie, berceau des grands maîtres ! Qu’à cela ne tienne. À 30 ans, l’autodidacte est décidé : il se dévouera désormais corps et âme à la peinture. Direction Rome.

À la chapelle Sixtine, l’épiphanie

Durant ses huit années italiennes, Füssli enrichira son panthéon esthétique. Si sa connaissance de Winckelmann l’entraîne naturellement vers l’Antiquité, dont il retient « la noble simplicité », il se pâme également devant Raphaël, Titien, Corrège, Fiorentino, Parmesan… Mais l’épiphanie aura lieu à la chapelle Sixtine. Face à la terribilità de Michel-Ange, devant les corps en tension, les dieux musculeux, les chairs tourmentées, l’ancien pasteur se convertit. Une nouvelle voie s’offre à lui, aux antipodes du néoclassicisme. À tel point qu’il s’inspire de la structure de la fresque vaticane pour un décor dédié à Shakespeare en 1777, scellant l’union de ses deux grands maîtres. « Michel-Ange est de retour ! » s’écrient même certains de ses admirateurs. Dans la Ville éternelle, le dandy a continué de cultiver l’esprit cosmopolite qui lui est cher en s’entourant d’un cénacle d’expatriés parmi lesquels le sculpteur suédois Johan Tobias Sergel et le peintre danois Nicolai Abildgaard – qui produira plus tard sa propre version du Cauchemar. Tout un jeu d’influences se tisse entre eux. S’il n’a encore jamais exposé ses œuvres au grand jour, Füssli élabore son langage formel à cette époque, entre rigueur néoclassique, distorsions maniéristes, chiaroscuro baroque et romantisme noir. Un style grandiloquent qui se plaît à pervertir avec une liberté jouissive l’héritage classique. Croisé en 1775, Goethe ne pouvait rester insensible : « Quel feu et quelle furie en cet homme ! » écrit-il.

voir toutes les images

Plus que le beau, c’est le sublime que vise le peintre, influencé par le concept de « terreur délicieuse » élaboré par Edmund Burke en 1757.

Le voyage initiatique prend fin en 1778. À Zurich, après avoir été éconduit par la nièce de Lavater dont il était profondément épris – la jeune Anna Landolt serait pour certains l’une des clés d’interprétation du Cauchemar au revers duquel se cache un portrait de femme –, il s’établit définitivement à Londres. Gonflé d’ambition, Füssli est déterminé à s’imposer sur la scène artistique. Il lui faut un coup d’éclat. Ce sera le Cauchemar, dont l’ombre portée le suivra tout au long de sa carrière. Avec cette toile, il touche son but : produire de l’effet. Car, plus que le beau, c’est le sublime que vise le peintre, influencé par le concept de « terreur délicieuse » élaboré par Edmund Burke en 1757.

Satan, Thor et la Mandragore

Pour y parvenir, sa recette ne changera guère au fil du temps. Il privilégie les compositions dépouillées, comme dans les Trois Sorcières [ill. en Une] où la scène se réduit à une suite de profils sur fond sombre, frappés d’une lumière blafarde. Inquiétant à souhait, le clair-obscur que l’artiste emploie invariablement a, selon lui, l’avantage de conférer une présence, une substance aux figures – qu’elles soient réelles ou imaginaires… Pour obtenir ses effets, Füssli fait peu de cas des règles élémentaires de la perspective, trafique allègrement les échelles et torture l’anatomie. Dans Robin Goodfellow dit Puck (1787–1790), le personnage principal, un farfadet ailé affichant un sinistre rictus, se voit doté d’une tête d’enfant et d’un corps bodybuildé – bien loin de l’adorable bambin peint au même moment par Reynolds. Représenté de face et en contre-plongée, il survole les autres personnages du Songe d’une nuit d’été, qui ressemblent à des modèles réduits, comiques et troublants. Le grotesque n’est jamais loin…

Autre ingrédient indispensable, l’expression est chez Füssli toujours outrancière. Les visages sont des masques surjouant les émotions comme dans Kate la folle [ill. ci-dessous], où le regard délirant de l’héroïne traduit une agitation digne de la tempête qui fait rage autour d’elle. Ou dans la terrible Lady Macbeth somnambule (vers 1784) [ill. ci-dessus] qui déploie toute une palette d’émotions (effroi, folie, blâme) exacerbées par la lueur d’une torche.

voir toutes les images

Les corps eux aussi s’expriment, s’étirent, se contorsionnent, se tendent jusqu’à l’absurde. Le peintre n’a que faire de la nature. Ce qu’il cherche à saisir, dit-il, c’est « la forme, dans son acception la plus large, c’est-à-dire l’univers visible qui enveloppe nos sens, et sa contrepartie, l’invisible, qui agite notre esprit de visions dont l’imagination féconde les sens, voilà l’élément et le royaume de l’invention. » L’invention, telle est la religion de Füssli ! La plupart de ses toiles puisent dans des récits littéraires, mythologiques ou bibliques pour en extraire la substance la plus noire, en subvertir les codes habituels de représentation. Ainsi de l’Expulsion du Paradis (1802), tableau dans lequel Adam et Ève se trouvent enveloppés de ténèbres, leurs membres nus s’entrelaçant comme des serpents tandis que, dans le ciel, Satan, viril et héroïque, triomphe. Ce personnage, issu du Paradis perdu (1667) de Milton, obsède l’artiste qui en fait, non sans provocation, une séduisante créature céleste.

voir toutes les images

« Attention à Füssli ! » prévient son entourage. Éminemment savante, la peinture de ce lecteur insatiable ne cherche cependant jamais à intimider ou à égarer le spectateur par des références obscures. Sa grande culture, ouverte sur le monde, le conduit plutôt à explorer des thèmes encore inédits. Il est ainsi l’un des premiers en Angleterre à traiter des légendes nordiques. Avec Thor luttant contre le serpent Midgard [ill. p. 74], il s’empare de la mythologie scandinave riche en combats épiques et en monstres. Fasciné par le surnaturel, le peintre plonge également dans le folklore et les croyances occultes. L’époque, il faut le dire, se passionne pour les gothic novels dont Horace Walpole a lancé la mode en 1764. La Mandragore : un sortilège (1785) ou la Sorcière de la nuit rendant visite aux sorcières de Laponie (1796) offrent de terrorisantes messes noires d’où émergent des mains coupables, des chairs sacrifiées et des mines démoniaques que ne renierait pas le cinéma d’épouvante.

Et la reine des fées devint une Vénus botticellienne !

C’est cet aspect fantastique qui, depuis ses années de jeunesse, séduit Füssli dans l’œuvre de Shakespeare (1564–1616). Là encore, l’artiste tombe à pic. Depuis le début du XVIII^e siècle, l’Angleterre connaît une véritable « shakespearemania ». Aussi, en 1789, l’éditeur et aristocrate John Boydell invite la fine fleur de la peinture britannique à composer des toiles pour sa Shakespeare Gallery célébrant le génie du « Barde ». Aux côtés de Joshua Reynolds, James Barry, Benjamin West ou Angelica Kauffmann, Füssli expose pas moins de neuf toiles. D’Hamlet, qu’il est capable de citer dans le texte, il retient les spectres, les meurtres, la folie… [ill. ci-dessous]. Dans Songe d’une nuit d’été, ce sont les fées, les elfes et les gnomes que son pinceau tente de capturer. Une œuvre va particulièrement faire sensation auprès du public londonien : Titania et Bottom (1790), dans lequel la reine des fées pose telle une Vénus botticellienne aux côtés de son amant métamorphosé en âne au milieu d’une cohorte virevoltante de créatures fantasmagoriques aux regards tantôt concupiscents, tantôt moqueurs. L’artiste lance la mode très britannique des fairy paintings, qui fera florès sous l’ère victorienne, et gagne le titre officiel de « peintre de Shakespeare ». Un comble pour un Suisse !

voir toutes les images

La nuit, le respectable professeur Füssli est assailli par un imaginaire érotique débordant. Bondage, orgie, sadomasochisme, lesbianisme…

Ce n’est pas là le dernier de ses paradoxes. En 1790, celui qui s’imposa en outrepassant toutes les règles de la peinture classique réalise enfin son rêve d’entrer à la Royal Academy, temple de l’académisme. Neuf ans plus tard, il devient même professeur (ses conférences, très appréciées, seront traduites en plusieurs langues), puis conservateur en chef. Mais, la nuit, le respectable professeur Füssli est assailli par un imaginaire érotique débordant. Bondage, orgie, sadomasochisme, lesbianisme… Les quelques feuilles intimes qui nous sont parvenues, dont certaines relèvent carrément de la pornographie, témoignent d’une vie (bi)sexuelle trépidante. On lui connaît de nombreuses conquêtes, auxquelles parfois il adresse des missives enflammées.

À l’âge de 47 ans, l’artiste se marie avec Sophia Rawlins, modèle d’origine modeste de vingt ans sa cadette, avec qui il partage une étrange passion : celle des coiffures sophistiquées. Les dessins qu’il exécute de son épouse, les cheveux formant d’improbables circonvolutions, des tresses pareilles à de la dentelle, témoignent de cet intérêt fétichiste. De même, il représente en gros plan des mains longilignes, lascives, terriblement suggestives. Des productions licencieuses dont Sophia Rawlins détruira une grande partie à la mort de son mari, en 1825.

« Le rêve est une des régions les plus inexplorées de l’art »

« Les forces agissantes dans l’esprit de Füssli sont le blasphème, la luxure et le sang… Ses femmes sont toutes des putains et ses hommes des bandits. Putains elles ne le sont pas pour se délecter des envies de la chair mais par haine, par ressentiment à l’égard de la vertu », formulera l’un de ses élèves, le peintre Benjamin Haydon. Il y a quelque chose d’indéniablement sadien dans la personnalité de cet ex-pasteur « extrême en tout » selon les mots de Lavater. Esprit ouvert à la science, la philosophie, la spiritualité, Füssli agit en éclaireur pour le XIX^e siècle. Ce qui l’intéresse par-dessus tout, c’est de sonder le mystère de l’âme humaine : « Le rêve, déclare-t-il, est une des régions les plus inexplorées de l’art. » Son univers anticipe le romantisme aussi bien que la psychanalyse, le symbolisme, le surréalisme ou le cinéma d’horreur, au même titre que ses contemporains, tout aussi singuliers, que sont Francisco de Goya et William Blake. Lequel aura prédit au sujet de son ami ce qui vaut davantage pour la France : « Ce pays devra faire un pas de deux siècles avant de l’apprécier. »

Paru dans Beaux Arts Magazine n°460 en Octobre 2022